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Préface

Lors d'une précédente conférence, le groupe "Sciences
en questions” avait demandé au phllosophe Bruno latour
de nous parler du métier de chercheur'. Il nous en avait
dressé un portrait stimulant, mais nous avions estimé
que ce portrait, d'une certaine maniére, laissait dans
I'ombre ce qui, anx yeux des chercheurs, constitue la
spécificité et le cocur méme de leur activité. Cette
spécificité se réfugie, selon la terminologie de Latour,
dans le premier des cinq “horizons” de la recherche,
qu'il intitule “mobiliser le monde”. Mobiliser le monde,
c'est d'abord le mettre sous forme d'objets Ilisibles,
manipulables, recombinables et ensuite convoquer ces
“objets non humains” dans les diverses enceintes de
négociation ot les scientifiques vont parler en leur nom.

Avec Jean-Marie Legay, nous revenons sur cetic
question centrale, mais en adoptant un point de vue trés
différent. Bruno Latour se¢ plagait d'un point de vue
extérieur, d'un point de vue anthropologique. Nous
allons au contraire nous placer a l'intérieur de la science,
en adoptant un point de vue épistémologique pour traiter
du probiéme de 1a mise en forme du réel & des fins de
connaissance 3 travers la mesure et la modélisation.

Les modeles constituent une catégorie paradoxale et
passionnante, intermédiaire entre les objets réels et les
mots dont nous nous servons pour les désigner. La
nature a la fois réelle et symbolique du modele participe
de celle de l'objet comme de celle du mot. Nous allons y
revenir tout de suite.

1. Le métier de chercheur, regard d'un anthropologue. Paris, 1985,
INRA Editions, Coll. Sciences en questions.



Je voudrais au préalable, cher Monsieur Legay, vous
remercier chaleureusement, au nom de 1'INRA, d'avoir
accepté l'invitation du groupe “Sciences en questions”,
d'autant que je sais que vous avez consacré beaucoup de
temps a la préparation de cette conférence.

Vous étes né en 1925, ce qui vous fait arriver sur le
marché du travail juste aprés la guerre. Vous avez en
téte la ferme intention de travailler dans la recherche et
en poche un diplome d'ingénicur agronome de I'INA,
avec une spécialisation en génétique végétale qui ne
vous servira jamais a rien, parce que la porte de I'INRA
qui vient de naitre est a 1'époque fort étroite : aucun
concours n'est ouvert dams cefte discipline. Vous
changez alors votre fusil d'epaule et frappez 2 la porte du
département de zoologie, ou les perspectives de
recrutement sont peut-&tre meilleures, mais ou les postes
sont tout aussi rares. En attendant des jours meilleurs,
vous serez stagiaire durant presque deux années a la
station séricicole d'Alés, avec le statut d'ouvrier
agricole ! Un concours d'assistant est enfin ouvert en
1950, vous y étes recu premier. Vous é&tes alors
officicllement affect¢ 4 la station d'Alés, chargé de
I'amélioration de la sériciculture et de la séleéction du ver
a soie. Cette orientation génétique vous intéresse mais
elle n'est pas exclusive pour vous.

A T'occasion de votre concours d'assistant vous avez en
effet rencontré ce que l'on appelle un grand bonhomime,
en la personne du Professeur P.P. Grassé, qui tentait &
I'époque de s'opposer 4 linfluence croissante des
généticiens de I'Institut Pasteur, regroupés aufour de
Jacques Monod I vous a remarqué et vous incite,
¢videmment, & vous orienter vers la physiologie plutdt
que vers la génétique. L'homme vous séduit, il devient
votre directeur de thése, plus ou moins a l'insu de
I'INRA qui, si j'ai bien compris, n'appréciait guére a
I'époque ces fréquentations universitaires. Vous soutien-
drez en 1955 une thése de doctorat d'Etat consacrée a



I'étude de la physiologie et du comportement alimentaire
du ver & soie. Cette theése comporte d'importants
développements méthodologiques, ce qui vous rapproche
de la biométrie, vers laguelle vous avez déja fait un pas
en passant, dés 1947, le diplome de I'Institut de
Statistique de Paris. '

Mais le paysage se transforme. Le Ministére de
I'Economie supprime la subvention 4 la production de
cocons, et cette décision entraine l'effondrement de
I'"élevage du ver a soie en France. L'INRA en tire assez
rapidement les conséquences en fermant la station
d'Alés. Vous proposez alors une reconversion en
direction de la génétique des petits animaux, mais le
département de Zoologie, dont presque tous les
chercheurs s'efforcent de trouver le moyen de
débarrasser l'agriculture des sales bestioles qui entravent
ses productions, n'est pas prét & 1'époque a accepter celte
ouverture et 4 ouvrir un second front.

A la suite de votre thése, I'Université vous a inscrit sur la
liste d'aptitude restreinte et la Faculté des Sciences de
Lyon vous propose en 1959 un poste de Maitre de
Conférences. Vous vous laissez tenter et quittez alors
1'INRA, ou vous aurez travaillé douze ans au total, deux
comme ouvrier agricole, deux comme assistant et huit
comme chargé de recherches. Durant cette période, vous
avez publié, outre votre thése, une bonne soixantaine
d'articles scientifiques sur la physiologie des insectes et
la sériciculture. Vous arrivez donc & I'Université ou vous
entamez une seconde carriére. Vous prenez cn charge
I'enseignement des mathématiques destiné aux bio-
logistes, développez la biométrie et créez le laboratoire
qui s'intitule avjourdhui “Biométrie, Génétique et
Biologie des Populations”. Vous le dirigerez durant 12
années, avant d'en transmettre en 1988 la direction a
Alain Pavé. Dés I'année suivante, le CNRS vous propose
la fonction de Directeur scientifique adjoint au
Département des Sciences de la Vie, fonction que vous



assumerez jusqu'en 1995 avant d'en démissionner,
comine c'est la tradition, suite a votre départ 4 la retraite.
Depuis, 1'Université vous renouvelle chaque année le
statut de¢ professeur émérite, ce qui vous permet de

continuer a exercer de nombreuses activités dans le
domaine scientifique.

Durant pres de trente-cing ans, vous avez donc été un
acteur et un observateur privilégié du développement de
la biométrie, tout en vous efforgant en permanence de
prendre du recul par rapport 4 cette évolution et d'en
construire uné interprétation épistémologique. De ce
point de vue, votre formation d'agronome vous pré-
disposait 4 saisir la profondeur de la remise en cause de
la sacro-sainte méthode expérimentale. Or les scien-
tifiques, dans leur majorité, n'ont pas pris conscience de
cette évolution et vous vous en inquiétez. Vous écrivez
ainsi — je cite — "Une expérience est-elle possible ? Je
ne crois pas que nous puissions nous en fenir 4
l'expérience au sens de Claude Bernard, plus proche de
la notion de commande des automaticiens que de celle
d'expérience au sens de Popper. Nous ne pouvons tout
de méme pas rester bloqués par des conceptions du
XIXe siécle alors que nous nous préparons a aborder le
XXle. La société nous pose des problémes dune
envergure nouvelle, arrangeons-nous pour y répondre”.

La vocation de la biométrie, qui est de collaborer avec
les diverses disciplines des sciences du vivant, vous
conduit 4 réfléchir sur le sens et les conditions de la
collaboration interdisciplinaire, qui vous apparait de
plus en plus comme I'état obligé de I'organisation de la
recherche, face 4 la demande sociale. Aprés la géné-
tique, l'agronomie, la biologie du développement, toutes
disciplines dans lesquelles vous vous étes personnel-
lement impliqué, et avant la biologie cellulaire et
moléculaire, c'est I'écologie qui devient dans les années
60 le moteur de 1'évolution de la biométrie. Transportant
la recherche hors du monde des laboratoires et des



domaines expérimentaux, elle prétend travailler dans la
nature sans I'avoir modifiée au préalable pour organiser
I'expérience. Non contents de cette révolution, les éco-
logues affichent d'emblée comme programme scien-
tifique I'étude d'objets biologiques dont ils reconnaissent
la complexité irréductible, imposant ainsi le concept de
systeéme.

Votre réflexion de biométricien se porte alors sur les
questions théoriques et méthodologiques que soulévent
I'étude et 1a modélisation des systémes complexes en
biologie. Ceci vous améne a vous intéresser au concept
d'organisation, concept central de la systémique, et a
redéfinir I'objet de la biométrie comme 1'étude de l'orga-
nisation des systémes biologiques : "les étres vivants
sont des systémes éminemment organisés, aussi bien
vers lintérieur, jusqu'au niveau moléculaire que vers
l'extérieur, jusqu'au niveau des écosystémes. Et c'est
celte organisation que nous devons étudier dans sa
complexité et sa souplesse, dans son fonctionnement et
son évolution. C'est la théorie de cetle organisation que
nous devons donner maintenant comme objectif a la
biométrie">.

Bien entendu ['état de nature n'existe pas. Aucun
écosystéme n'échappe a l'influence directe ou indirecte
de I'activité humaine. Parti de la distinction fondatrice
qu'opére Fisher entre les variables contrblées et les
variables non contrdlées, vous en arrivez finalement &
une problématique beaucoup plus générale, qui est celle
de la modélisation des systémes complexes, plus ou
moins étroitement pilotés, car le probléme dépasse I'éco-
logie. "Je ne connais aujourd'hui — écrivez-vous — aucun
probléme scientifique résultant d'une demande sociale
dont la résolution n'appelle la mise en jeu de plusieurs

2. Pour une biométrie. Sfatistique et analyse des données, 1 (2), 5-
11, 1976.



disciplines. Les écologues n'ont fait que faire éclater un
probléme latent dans l'ensemble de la science : les
objets ont changé">.

Ce constat vous convainc de la nécessité d'élargir le
champ de 1'échange interdisciplinaire jusqu'aux sciénces
de I'nomme et de la société. Vous étes en France I'un des
pionniers de cette démarche fondatrice qui, beaucoup le
pensent, annonce et prépare pour les prochaines
décennies de profondes transformations du paysage
scientifique. En témoignent éntre autres votre contri-
bution au lancement du programme Environnement, Vie
et Sociétés du CNRS, votre appui au dépariement SAD
de I'INRA, ou la création de la revue NSS, Natures,
Sciences, Sociétés, dont vous étes 1'un des rédacteurs en
chef.

Vous avez €té plus loin encore, en publiant, & propos
d'écologie, un “éloge de l'indisciplinarité” (op. cit.) que
Jj'ai personnellement découvert avec ravissement et que
Je considére comme I'un des textes scientifiques les plus
pénétrants que j'aie jamais lus. II faudrait pouvoir le
citer tout entier, tant il illustre bien le rare mélange de
rigueur, d'ouverture et de liberté qui caractérise ce qu'on
pourrait appeler "le style Legay". Je crois que c'est ce
mélange-1a qui explique pourquoi, sans mauvais jeu de
mots, vous représentez vous-méme, pour un certain
nombre de chercheurs de ma génération, un modéle.

Etienne Landais

3. Quelques réflexions & propos d'écologie: défense de
lindisciplinarité. Acta (Fcologica, 7, 4, 391-398, 1986. Grace a
l'aimable autorisation des Editions Gauthier-Villars (5, rue de
Laromiguiére, 75005 Paris), on trouvera cet article reproduit in
extenso en annexe.



L'expérience et le modele

Un discours sur la méthode

On a tellement parlé de modeles, on s'est tellement servi
de modéles, qu'il est devenu possible et pertinent de
tenter d'approcher la question des modeles de maniére
reconstruite, c'est-a-dire en prenant quelque distance
avec les étapes de la mise en place de cette nouvelle
facon de penser et de travailler, sans pour autant se
priver, chaque fois que nécessaire, d'avoir recours 4 un
développement historique.

C'est pourquoi j'ai choisi une introduction plutdt qualita-
tive et intuitive, usant de mots dont je préciserai ensuite
la définition.

Systémes et logiques

Chacun d'entre nous voit les objets qui nous entourent
d'une certaine fagon et les mobilise dans des actions plus
ou moins réfléchies. Chacun use implicitement de
modéles dans une exploration permanente et patfois
automatique de son environnement. Il s'agit 1a de néces-
sités vitales. Chacun en effet a besoin d'une logique ¢t de
méthodes dans ses relations avec le monde. Chacun les
pratique plus ou moins consciemment, mais s'y tient
fermement, au point qu'il s'agit 14 parfois de caractéris-
tiques culturelles essentielles.

Le probléme est qu'il n'existe pas une logiqué unique
qu'il suffirait d'apprendre, que les objets nme sont pas
aussi simples et aussi disponibles qu'on pourrait le croire
dans une perception premiére. Et les modeles, méme les
plus rudimentaires, ne sont pas si faciles a manipuler, ni
sans dangers.



Ainsi, il n'y a pas en une seule logique dans 1'histoire, et
il n'y en a pas une seule 3 l'instant méme, parce que la
logique est relative au corps de connaissances que nous
possédons 4 un moment donné, aux moyens
d'investigation dont nous disposons et aux objectifs que
nous poursuivons. Il ne s'agit pas d'un bien figé qui
serait de toute éternité l'apanage de 1'Homme, ou de
certains hommes privilégiés. Il s'agit d'un instrument
intellectuel qui a émergé par étapes pour répondre a des
besoins changeants, qui a donc beaucoup évolué dans sa
forme et dans ses fondements et qui s'est profondément
modifié 4 certains moments critiques.

Aujourd'hui méme, tous les hommes ne se référent pas a
la méme logique, selon l'approche qu'ils ont du monde,
selon la culture & laquelle ils se rattachent, selon les
références philosophiques qu'ils se donnent, selon les
soucis économiques et sociaux qui sont les leurs. Il n'est
pas certain que tous les hommes de la méme épogue
appliquent une méme logique a l'analyse de situations
comparables, ni qu'un homme le fasse de la méme
maniére tout au long de sa vie. Il est méme probable
qu'un homme puisse user d'une certaine logique dans sa
vie professionnelle et d'une autre dans sa vie familiale,
en particulier lorsque celles-ci sont disjointes, ce qui est
maintenant le cas le plus fiéquent.

Il en va de méme, a fortiori, des méthodes, qui sont
infiniment plus nombreuses que les logigues, qui sont
aussi diverses qu'elles sont spécifiques, qui sont
inféodées & des objectifs, c'est-a-dire & des questions
précises, a des points de vue et 3 la critique de certaines
hypotheses.

1l'y a donc un probléme concret.

Nous poiivons identifier d'abord un premier groupe de
logiques que j'appellerai des logiques de la vie de tous
les jours. Toute logique de ce groupe est empirique et,
paradoxalement, & risques. Mais c'est en méme temps
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une logique ¢économique, une logique primitive, une
logique incompléte mais une logique rapide. Il y a une
sorte de compromis entre la probabilité de se tromper et
la vitesse de réaction ou d'exécution. C'est souvent (nais
pas toujours) une logique de l'action. Dans unc telle
logique on se contente de voir, parfois vite, et de
conclure. Tant pis si ce gu'on voit n'est que partiellement
conforme a la réalité et en particulier n'exprime pas sa
complexité.

A chaque fois que quelqu'un descend un escalier sans en
voir et en tout cas sans en regarder les marches une par
une, il prend de sérieux risques : une marche pourrait
manquer ou é&tre de hauteur différente ; mais si I'on ne
procédait pas ainsi, on mettrait un temps considérable
pour descendre cet escalier. Et si un vieil homme met
plus de temps qu'un autre pour le faire, c'est peut-étre
davantage parce qu'il n'accepte plus ces risques que
parce que ses mouvements sont devenus plus lents.

Quoi qu'il en soit, la plupart des objets qui nous
entourent ne sont ainsi reconnus que trés superficiel-
lement et par la face a laquelle nous sommes habitués.
Clest ce qu'exploitent les metteurs en scene de théitre,
comme tous les trompe-I'ceil et décors de fagade qui nous
abusent si facilement.

Il en est sans doute de l'expérience sociale comme de
I'expérience physique individuelle. On se sert des faits
sociaux comme des marches de l'escalier, sans les
regarder vraiment, et en faisant confiance a une sorte de
structure probable organisant les faits. Un homme politi-
que peut €tre un trés bon usager de la société sans l'avoir
réellement étudiée. D'ou parfois des surprises.

Dans un deuxiéme groupe de logiques, on trouverait
l'ensemble des logiques scientifiques, logiques de la
connaissance et cette fois logiques 4 risques minimum.
L'exercice de 1'une de ces logiques, quelle qu'elle soit, est
plus lent, plus cher, et souvent trés éloigné de l'intuition.
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On fait le tour de 'objet avant de le reconnaitre, on teste
non pas toutes, bien sir, mais au moins quelques-unes
de ses propriétés. On ne se¢ contenie pas de voir, on
regarde longtemps, on cherche 4 démontrer, a expliciter
les hypothéses et & décomposer les étapes du raison-
nement, 2 identifier ce qui est inconnu. Tous les moyens
sont employés pour rendre les risques aussi petits que
possible, et ¢'est 1a qu'on rentre dans les méthodes ; on
calcule, on expérimente, on discute, on essaie constam-
ment de réfuter les hypothéses disponibles. On tente
méme d'évaluer les risques que l'on prend en acceptant
une certaine hypothése.

Une logique scientifique tente donc de réduire les
risques parce qu'elle n'a pas pour objectif immédiat de
préparer des décisions ponctuelles, mais de produire un
systéme de connaissances, dont la construction risquerait
de s'effondrer chaque fois qu'un élément de base de ce
systeme se révélerait faux. Clest ce qui explique la lutte
acharnée contre l'erreur, la lenteur du processus cognitif
et I'incompréhension du grand public vis-a-vis de ce type
de démarche. Ainsi, dans I'exemple des marches d'es-
calier, on aurait pu se rapprocher d'une logique scien-
tifique en prévoyant un systéme de mesure des marches,
un détecteur d'irrégularités, efc. ; mais on n'imagine pas
un instant que l'architecte qui a construit l'escalier ait pu
avoir l'idée saugrenue de prévoir des marches de
hauteurs différentes...

Jusque 13, les choses pourraient étre assez claires. Les
difficultés proviennent du fait qu'on mélange les deux
types de logique que nous venons d'évoquer, et plus
exactement pour ce qui nous intéresse ici, qu'on use dans
1a science de la logique de la vie courante.

Quand un botaniste, en nous désignant un arbre situé a
cent metres ou davantage, nous dit “voild un chéne” et
nous précise méme le nom de l'espece, sans avoir besoin
de s'approcher de I'arbre en question, il est clair qu'il a
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vu quelque chose, qu'il s'est servi d'une facette de I'objet
et qu'il n'a procédé a aucune démonstration. Quand un
zoologiste nous dit “sur ce talus il y a une femelle
d'éphippiger” alors qu'on ne la voit méme pas, mais
qu'on l'entend seulement chanter, il n'y a pas non plus
démonstration. Bien entendu, il eut été possible d'iden-
tifier avec certitude le chéne en se servant des régles de
la systématique végétale, d'identifier I'éphippiger parmi
tous les orthoptéres possibles en se servant des caractéres
proposés par une faune. Mais il aurait fallu, entre autres,
s'approcher de ['objet, pouvoir en disposer, et méme dans
certains cas en disposer dans des conditions et a des
moments particuliers, si ce n'est méme en disposer de
facon destructive ou au moins invasive. Chaque fois,
certaines facettes de l'objet, ou de la situation dans
laquelle il est placé, ont €té utilisées, pas les mémes dans
les deux logiques, et pas avec les mémes risques, ni la
méme rapidité de raisonnement.

Le comportement animal se rattache parfois aux
principes de ce que nous avons appelé la logique de la
vie courante. La recherche de I'hbte est, par exemple, un
probléme difficile pour un parasite, mais il y a
longtemps que l'on sait que le parasitoide est attiré par
les caractéristiques de I'habitat de I'hote plutdt, ou avant
que de I'étre par I'héte’ ; c'est plus facile et plus rapide,
mais il y a des risques importants que l'habitat ne
contienne pas 1'hdte.

Méthodes

Je wvoudrais encore, avant d'aborder les modéles
proprement dits, vous parler de systémes et de méthodes.
Je ne vais pas remonter trés loin dans le passé, quelles

1. Thorpe W.H. et Jones F.G.W., 1937. Olfactory conditionning in
a parasitic insect and its relations to the problems of host selection,
Proc. R. Soc. London, ser. B, 124, 56-82.
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que soient les tentations qu'on puisse avoir en pareil cas
de se référer aux autorités grecques ou latines, comme
pour se protéger des critiques ou se donner une légi-
timité due au temps.

Je partirai de Descartes”. Avec beaucoup de lucidité,
celui-ci admettait I'existence de systémes complexes,
qu'il appelait pudiquement des “difficultés”, mais il les
refusait. Refus qui était certainement 4 1'époque la
meilleure chose 4 faire, et qu'il accompagnait d'une pro-
position d'analyse : découper la réalit¢ en autant de
parties qu'il était nécessaire pour que l'objet retenu pour
I'¢tude soit simple, c'est-d-dire en définitive passible du
critére d'évidence. C'est ce “caractére manifeste de Ia
vérité” que Popper’ appelle aimablement “I'optimisme
épistémologique” de Descartes. Cette méthodologie dans
le travail de recherche scientifique s'est imposée par sa
clarté et sa rigueur, et a sans doute été plus ou moins
directement, a la base de la supériorité incontestée du
monde occidental dans le développement scientifique et
technique & partir du XVIle siécle. Face 4 ce qu'on
croyait encore étre le chaos, le sursaut cartésien a été
véritablement révolutionnaire, il conduisait 4 une philo-
sophie de l'ordre (troisiéme précepte). 11 faisait aussi
prendre conscience de ce que nos relations a la réalité
dépendaient de nous, de nos décisions.

Pour simplifier, je dirai que la deuxiéme étape me parait
étre celle de Claude Bernard’. Selon H. Bergson,
"L'Introduction a l'étude de la Médecine expérimentale

2. Descartes R., 1637. Discours de la méthode pour bien conduire
sa raison et chercher la vérité dans les sciences. Leyde (en
frangais). Toutes éditions depuis.

3. Popper K.R., 1985. Conjonctures et réfutations, la croissance du
savoir scientifique, €d. frangaise, Payot éd., Paris. (1ére éd. en
allemand, 1963).

4. Bernard Cl., 1865. Introduction & I'étude de la médecine expéri-
mentale, Bailligre J.B. éd., Paris. Une vingtaine d'éditions sont
ensuite parues de 1898 & 1939 chez le seul Delagrave.
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est un peu pour nous ce que fut pour le XVIle et le
XVllle siecle le Discours de la méthode » (Discours du
centenaire). Bien que cette méthode s'inscrive dans le
droit fil de I'approche cartésienne (systemes simples,
critéres d'évidence), on y trouve des précisions impor-
tantes dans le cadre d'expériences dédi€es aux objets
biologiques et on y voit clairement exprimées un certain
nombre d'obligations concernant :

- la mise en place explicite d'hypothéses ;

- l'organisation d'expériences cruciales ;

- la comparaison de traites et de témoins ;

- la répétition comme gage de la siireté des résultats.

En méme temps d'autres questions apparaissent alors
comme trés secondaires : ainsi, le matériel biologique
étudié n'a pas d'importance. Claude Bernard pouvait
attraper un chien dans la rue avant d'entrer dans son
laboratoire ! A cette époque du développement scien-
tifique, les résultats obtenus sont en effet d'une telle
généralité que leur mise en évidence ne dépend pas de
facteurs accessoires, comme le sexe, 1'dge, ou la race de
I'animal d'expérience. L'existence de la fonction glyco-
génique du foie n'est jamais remise en cause. Il en est de
méme, dans le régne végétal, de l'assimilation chloro-
phyllienne, caractéristique des organes verts de nom-
breuses plantes. Il nous suffit d'un petit morceau de
feuille de pomme de terre ou de platane pour faire une
démonstration. Autrement dit, & cette époque, les phéno-
meénes étudiés sont d'une telle importance que le critére
d'évidence reste parfaitement clair. On comprend qu'a ce
moment un résultat n'était considéré comme proprement
scientifique que s'il était vérifi€ en fout lieu et en tout
temps. La localisation géographique était sans objet, /e
local était hors de la science. Les résultats pastoriens
devaient aller dans le méme sens. Aprés tout, la
stérilisation a les mémes effets partout ol on la pratique.
Si bien qu'a cette époque on pouvait s'appuyer sur ces
constatations pour nier toute influence du milieu. Cest
ainsi que les défenseurs les plus z¢élés des théories
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