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Le lait de la mère

Le lait de la brousse

Le lait de la steppe 

Le lait des montagnes 

Le lait de la ville 





Le lait n’est pas un aliment comme les autres. C’est celui que découvrent  
dès leur mise au monde tous les mammifères de la planète, qu’ils vivent dans 
les eaux — quel goût a le lait de baleine ou de dauphin ? —, dans les airs 
— le lait de chauve-souris est-il moins concentré que les autres ? —, sous 
la terre — a-t-on songé que la taupe avait une vocation laitière ? — ou sur  
la terre, que l’on soit musaraigne ou éléphante !

Aliment provenant de la mère, il est l’aliment nourricier par excellence. 
Mais l’homme est allé au-delà de cette vérité première. La consommation par 
l’homme du lait des autres espèces que la sienne et les transformations qu’il 
lui a fait subir ont attribué au lait une place particulière dans les cultures 
humaines. Parce qu’il procède aussi bien de la nature que de la culture, le 
lait est devenu, en particulier dans les sociétés dont la vocation est l’élevage 
des animaux laitiers, un élément consubstantiel de la mythologie et de la 
symbolique, autant que des relations sociales et marchandes. Il est le liquide 
amniotique du monde, objet de conflits entre nutritionnistes de différentes 
écoles, et élément clé du développement agricole en bien des situations.

Les « cultures du lait » commencent à la traite. Il existe cent façons de 
traire ses animaux. Les techniques divergent selon les espèces laitières, 
les traditions. Mais si la traite vise à extraire et collecter le produit de la 
mamelle, elle induit par ce geste une substitution au jeune, veau, buffletin, 
chevreau, agneau, chamelon ou poulain. Qu’y a-t-il dès lors de plus charnel, 
de plus intime que ce moment partagé entre un trayeur et la femelle laitière ?  
Qu’y a-t-il de plus contraignant aussi, de plus quotidien dans la vie 
pastorale ?

Après la traite vient la transformation. Fermière, semi-artisanale ou 
industrielle, elle s’ouvre sur un champ extraordinairement riche de produits 
alimentaires, eux-mêmes à l’origine de cultures du lait d’une diversité insoup-
çonnable. Que serait un pays comme la France sans sa tradition fromagère 
exceptionnelle, les pays d’Asie centrale sans le lait fermenté de jument ou 
de chamelle, le Caucase sans le kéfir, les pays sahéliens sans le lait caillé, 
l’Éthiopie sans le beurre rance, le monde turc sans ses yoghourts ou l’Inde 
sans son ghee ?

Alors, comment parler des cultures du lait en évitant le long répertoire  
de tous les produits laitiers du monde ? Comment évoquer la place du lait 
dans les sociétés humaines en échappant à l’interminable description des 

« L’eau, c’est la vie,  
mais le lait est l’âme du monde »

Proverbe Touareg



Peuples du lait8

techniques de transformation ? À quelles vertus le lait consommé par les 
hommes s’est-il rattaché et à quelle utilisation non alimentaire s’est-il fait 
reconnaître ? Le but de ce livre n’est pas en effet de chercher l’exhaustivité  
des pratiques et des techniques, des produits et des mythes construits autour 
du lait, mais de proposer un voyage permettant de comprendre à quels 
ressorts font appel les cultures du lait dans les grands ensembles géogra-
phiques du monde.

Le présent ouvrage commence par le lait de la mère, parce que c’est par là 
que s’initie la découverte. Le petit homme tète au même titre que le veau, le 
chamelon ou l’agneau. La composition du lait varie, mais les besoins s’expri-
ment chez tous de la même manière. Allaiter son petit, c’est aussi apprivoiser 
le nouveau-né, donner à voir la force du lien maternel.

Viennent ensuite quatre parties marquant l’emprise croissante de la rela-
tion marchande. Si le lait de la mère est le lait de l’amour, le lait de la brousse 
est celui de la survie. Autoconsommation, économie de subsistance, satis-
faction des besoins de base. Lait de vache ou de chèvre, lait de brebis ou de 
chamelle. La culture de la brousse s’est construite autour du lait collecté dans 
les calebasses du Sahel ou les paniers à traire des basses terres d’Éthiopie, 
et destiné aux membres de la famille parfois selon une sociologie complexe. 
Déjà apparaissent des transformations rudimentaires pour sa conservation : 
le tchoukou des Touaregs, le lait caillé des Peuls...

Avec le lait de la steppe s’exprime la forte tradition du lait fermenté, aux mille 
vertus qu’on lui prête, destiné aux malades, aux convalescents, aux enfants 
qu’on veut voir devenir forts et résistants au rude climat d’Asie centrale. Lait 
de jument, lait de chamelle. La culture de la steppe est celle d’une mobilité 
étouffée par l’histoire mais toujours vivifiée par les nécessités climatiques, 
et les transformations du lait ont eu pour principal objectif de conserver un 
produit hautement périssable en dépit des distances à parcourir.

Parce qu’il est produit en des lieux climatiquement plus favorables, ou 
parce que les conditions de sa production lui donnent un goût particulier, se 
distingue le lait des montagnes. Lait de vache ou de yak, des hauts plateaux 
d’Éthiopie ou de l’Afrique des Grands Lacs, de l’île de la Réunion, des Alpes 
ou du Kirghizstan, lait des transhumances d’été, des salles de traite ambulantes 
ou des races tempérées en milieu tropical, lait labellisé aux qualités organolep-
tiques originales, qui produit un beurre ou un fromage au goût spécifique.



Et, enfin, le lait de la ville, celui des épiceries et 
du bazar, des grandes surfaces et des vendeurs à 
bicyclette, transformé en fromages ou en beurre, 
produit dans les faubourgs des villes sahélien-
nes, les arrière-cours du Vietnam, les grandes 
fermes de la périphérie des villes d’Asie, voire 
dans les immeubles des mégapoles indiennes. 
Lait de vache ou de chamelle, lait de bufflonne 
ou lait de chèvre, lait transformé dans les ateliers 
artisanaux des villes pour une clientèle urbaine 
toujours pressée.

Le lait apparaît dès lors comme l’expression des 
sociétés qu’il irrigue, avec leur diversité et leurs 
contraintes, lait des villes, lait des campagnes. 
Il révèle à sa manière la dialectique inhérente à 
toute société, lait des riches, lait des pauvres, lait 
de la République distribué dans les écoles pour 
promouvoir la production nationale ou produit 
de luxe pour la clientèle aisée des hôtels bardés 
d’étoiles, portion de fromage dans des emballages 
dorés.

Ce livre sur les peuples du lait ne défend pas 
la consommation du lait contre l’avis de ses 
doctes contradicteurs. Il cherche à montrer en 
quoi le lait et ses produits dérivés sont au cœur 
de nombre de sociétés, pastorales ou urbaines.  
En quoi il porte une part des valeurs de ces socié-
tés, valeur d’accueil, de don, de partage. En quoi 
il obéit à la complexité des relations sociales.  
En quoi il s’ouvre à l’économie marchande. Et 
aussi comment il envahit de nouveaux territoires 
tels que l’Extrême-Orient ou l’Asie du Sud-Est, 
où la croissance économique se traduit par 
l’émergence d’une véritable « révolution blan-
che ». En quoi il peut devenir un point focal du 
développement des sociétés rurales. En quoi il 
est l’âme du monde.





LE LAIT, comme d’autres produits issus de l’agri-
culture et de l’élevage, porte en lui la dualité 

du monde : en tant qu’aliment, issu de la production légitime d’un animal 
pourvoyeur, celui de la mère ou celui d’une autre espèce, il relève de la nature ; 
en tant que symbole de l’amour maternel, cœur des mythes d’origine des 
peuples pastoraux, produit d’un terroir donné, d’une pratique inscrite dans 
les profondeurs historiques, il est indéniablement un élément de la culture.

Il existe, de par le monde, des peuples du lait et des peuples qui n’en sont 
pas. Le fait tient de la rencontre fortuite entre les hommes et des animaux 
pourvoyeurs de lait en quantité suffisante pour satisfaire et les besoins du 
petit et les besoins de l’homme. Le reste, la culture donc, s’est construit 
autour de cette évidente rencontre, portée, par la domestication, au sommet 
de la relation intime liant l’homme à l’animal. 

Pourquoi l’homme a-t-il, au cours de l’histoire, cherché à se procurer 
un lait provenant d’une autre espèce que la sienne ? En buvant le lait des 
animaux, l’homme ne s’est-il pas attribué, se substituant symboliquement au 
petit, une part de la nature animale pour élaborer une culture proprement 
humaine ? La traite a-t-elle été la première certitude de la domestication ? 
Sans doute trouvera-t-on des arguments d’ordre psychologique — une façon 
de prolonger le lien avec la mère après le sevrage ? — ou pratique — le lait 
est produit quotidiennement alors que la viande implique la mort de l’ani-
mal. Mais l’opportunité de disposer d’un aliment quasi intarissable de haute 
valeur protéique et énergétique, dès lors qu’a existé l’activité d’élevage, a 
été pour l’homme un gage de diversification des ressources alimentaires et 
probablement la découverte d’un plaisir gustatif perpétuant le souvenir du 
lait maternel.

Par quelque bout que l’on prenne le problème, et quoi qu’en disent d’émi-
nents contradicteurs, le lait est autant un produit culturel que naturel. Le 
lait est une part incommensurable de l’humanité, et la Voie lactée, nom de la 
galaxie au centre de laquelle se trouve le monde que nous habitons, est une 
image qui en dit long sur la place que l’homme a dédiée au lait.





Le lait de la mère

Si le lait n’est pas un aliment comme les autres, il le doit à sa place dans la 
vie des mammifères. Il est en effet le premier aliment, celui qui répond aux 
besoins du nouveau-né, qu’il soit veau, souriceau, baleineau, éléphanteau ou 
petit homme. Il est, pour tous les mammifères, le lait de la mère, ce liquide 
blanchâtre représentant la prolongation extra-utérine du lien maternel. Il 
est l’aliment nourricier par excellence, symbole, dès la naissance du petit, de 
l’amour maternel, et transmettant, au même titre que la génétique portée par 
les gamètes, des liens de parenté : frères de lait, frères utérins, expressions 
qui témoignent bien des deux faces de la transmission et du lien à celle qui 
nourrit. D’être accrochés au même sein confère à ceux qui tètent un statut 
presque aussi formellement complice qu’à ceux nés d’un même sang. Le sang 
et le lait, deux liquides biologiques chargés tout autant l’un que l’autre de la 
symbolique de l’énergie vitale, du don de soi, de la vie qui s’écoule.

Le lait de la mère n’est pas un. Il est la marque de l’espèce, plus gras chez 
l’une — la bufflonne —, plus sucré chez l’autre — la jument —, plus salé 
— la chamelle — ou plus concentré — la baleine — chez une troisième. 
Mais il s’adapte aussi à la croissance du petit et donc à ses besoins et à ses 
exigences. Le premier lait chez nombre d’espèces, appelé le colostrum, est 
chargé de protéger en plus de nourrir, tant les anticorps qui le composent se 
substituent à l’incapacité du jeune à forger encore ses propres défenses. Le 
lait de la mère est une armure.

La tétée. Un acte charnel avant d’être un nourrissage, un geste d’amour 
maternel avant la satisfaction d’une demande alimentaire. Les coups de tête 
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du chevreau ou de l’agneau dans la mamelle gorgée de lait de sa mère semblent 
être supportés avec patience et stoïcisme. La succion comme succédané de 
la tendresse, que le petit homme aime à prolonger en suçant son pouce ou 
que le veau s’acharne à retrouver en cherchant les doigts de l’éleveur préve-
nant. C’est bien la preuve que la tétée va au-delà de la recherche du lait. Un 
symbole : l’amour maternel, la tendresse, la vie paisible. Le petit qui tète 
cesse ses pleurs et après la tétée marque sa plénitude, comme un bonheur 
repu auquel seul le sein de la mère permet d’accéder.

Le lait de la mère a son chemin à lui dans le corps des mammifères. Pour le 
digérer, il faut une poche contenant de l’acide et un équipement enzymatique 
(chymosine et pepsine, constituants de la présure) qui fait cailler le lait. Cette 
présure que l’homme dans le cours de son histoire a appris à utiliser pour ses 
propres besoins dans la fabrication du fromage. C’est du fait de cette aptitude 
à cailler le lait que, chez les polygastriques —  ceux parmi les herbivores qui 
ont plusieurs estomacs, quatre chez la vache ou trois chez la chamelle —, on 
appelle caillette la dernière poche gastrique. Le veau, le chevreau et tous les 
herbivores polygastriques n’ont en réalité qu’un seul estomac fonctionnel, 
la caillette donc, dans laquelle se verse directement le lait bu par un canal 
provisoire dénommé la « gouttière œsophagienne ». Ce n’est que plus tard, 
quand le petit fera la rencontre avec d’autres aliments, l’herbe en particulier, 
que les autres compartiments de son tube digestif prendront leur forme et 

leur fonction définitive.
Combien de temps le lait de la 
mère suffira-t-il aux besoins du 

petit ? Aussi longtemps que 
le désir de garder son enfant 
contre son sein ou de maintenir 
le petit animal sous la mamelle 
se fera sentir, que le lait, à la 
production stimulée par la tétée, 

continuera de goutter au bout 
des canaux galactophores, aussi 

longtemps que le voudra l’éleveur 
cherchant à prolonger la production 

pour des raisons marchandes, aussi long-
temps donc que la nature évitera le tarissement de 

la mère ou que les pratiques humaines le décideront. 
Et le jour où cesse l’allaitement commence la séparation, ce 
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mot venant du latin separare, devenu sevrer. Sevrer, un mot cruel qui brise 
définitivement le lien noué dans les profondeurs utérines de la mère. On 
prive le petit du lait maternel, attestant par ce sevrage de son autonomie 
et de sa capacité à affronter le monde. Quand s’arrête le lait de la mère, se 
termine en même temps la protection. Le petit, désormais, a rompu le lien, 
largué les amarres. Et puis, le sevrage permet aussi à la mère de retrouver son 
statut de femelle fécondable, car le lait, prolongeant d’une certaine manière 
la gestation, ne serait-ce que par l’hormone prolactine, attenue les ardeurs 
de la reproduction. Dans nombre de peuples, la prolongation volontaire de 
la lactation s’avère un puissant moyen de contraception. L’allaitement écarte 
les potentiels concurrents à venir. Le lait de la mère est exclusif.

Les hommes n’ont pas manqué d’imagination, ni pour assurer la produc-
tion, ni pour l’arrêter. Parce qu’il arrive que la mère refuse de donner son 
lait ou qu’elle souffre d’une maladie, l’agalaxie, la tarissant précocement, les 
pasteurs ont recours à l’adoption. On cherche donc une nourrice — comment 
faire accepter le petit à une mère étrangère ? —, ou bien l’on s’acharne à 
convaincre la mère de céder son lait à son propre petit. 

L’histoire de la chamelle qui pleure, ce magnifique film où l’on voit un chame-
lier du désert de Gobi suscitant une émotion chez la chamelle par la douce 
musique d’un violon au moment où le petit lui est présenté, montre que les 
méthodes mises en œuvre jouent précisément sur le registre de la tendresse 
et de l’émotion. Mais il n’en est pas toujours ainsi. La peur partagée par 
la mère et son petit, le rappel de la douleur de la mise bas sont aussi les 
ressorts mis en avant, par exemple, par les éleveurs touaregs. Rien de tel 
qu’un simulacre d’agression sur une mère rendue aveugle par un bandeau et 
attachée à son petit. Jets de pierre, aboiements de chiens, cris en tous genres. 
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Dès que cesse le psychodrame, les yeux débandés, la mère se tourne vers le 
petit qu’elle cherche instinctivement à protéger. Dès lors, le lait retrouve 
sa fonction symbolique de lien protecteur et la mère accepte la tétée. Ou 
bien, plus surprenant encore, l’anus cousu pendant vingt-quatre heures, 
puis sa libération au moment même où le petit lui est présenté, donnant à la 
femelle qui n’a pu expulser ses excréments l’illusion d’une mise bas propice 
à l’accueil du rejeton.

L’adoption par une autre mère est toujours délicate. Et l’une des méthodes 
classiques en la matière est d’imprégner le petit du lait de la femelle adop-
tante, pratique témoignant, s’il en était besoin, de ce lien particulier avec 
un lait qui est peut-être plus individualisé qu’on ne le pense. L’odeur du 
lait est si personnalisée que rares sont les erreurs d’aiguillage dans un trou-
peau. Il est toujours fascinant, au retour du cheptel le soir après une journée  
de pâturage, quand les petits braillant à tue-tête se précipitent sur les  
mamelles gorgées de lait les attendant, de constater qu’après quelques  
secondes seulement on n’entend plus que des bruits de succion et que chaque 
petit a retrouvé sans l’ombre d’une hésitation « sa mamelle », le lait de sa mère.

Pour empêcher le petit de téter, quand vient le temps du sevrage, l’éleveur 
a aussi imaginé une foule de techniques, toutes orientées vers la dissuasion, 
écœurant le petit ou rendant la tétée douloureuse pour l’allaitante. Depuis 
les anneaux dardés de piquants placés dans les naseaux du petit jusqu’au 
chmell — sorte de corbeille tressée que les chameliers placent sur la mamelle 
à préserver des assauts du chamelon —, en passant par le bandage des pis 
avec un tissu imbibé d’urine et d’excréments de brebis ou de chèvre, tout est 
fait pour rendre désagréable le moment divin de la tétée. Dès lors, le petit est 
condamné à trouver sa pitance sur les pâturages et les parcours.
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Avant cela, les jeunes encore non sevrés sont confinés auprès des 
campements et des villages, souvent sous la garde des enfants. Dans des 
abris de fortune — blocs de pierre, enclos d’épineux ou baraques aux tôles 
ondulées —, attachés à une corde ou à un piquet, restant entre eux dans 
l’attente du retour des femelles allaitantes, qu’ils sentent arriver le soir venu, 
tenaillés par la faim, dans l’impatience de la tétée et de l’odeur de la mère. 
Mais quand l’homme se partage le lait des animaux qu’il a domestiqués dans 
le but de l’extorquer pour ses propres besoins, la tétée ne devient qu’un 
auxiliaire de la traite, engageant la compétition entre le veau et la famille du 
pasteur. Certes, le lait trait représente le surplus, mais qui en décide sinon le 
trayeur ? Le petit prend ce qu’il peut, pas toujours ce qu’il veut. Pour bien 
des espèces laitières pourtant, la présence du petit est indispensable. Car 
on distingue aisément parmi elles celles possédant un lait citernal — stocké 
dans la « fontaine à lait » —, plutôt qu’alvéolaire — stocké dans les cellules. 
Les premières, telle la vache laitière sélectionnée ou la chèvre, autorisent un 
espacement de douze heures entre les traites et la présence du veau ou du 
chevreau n’est pas nécessaire. Les secondes en revanche, comme la jument, 
la chamelle ou la vache rustique, ont besoin de sentir contre elles, au moment 
où le trayeur opère, ce petit qu’on attache à l’un de ses membres. Sa présence 
garantit une bonne production, dont il ne recevra parfois qu’une portion 
congrue. Après avoir provoqué la descente de lait, il sera écarté impunément 
pour ne recevoir que le reliquat de fin de traite.

Aussi, dans le grand charivari des retours de troupeaux le soir pour la 
traite, si le berger veut s’approprier sa part, il doit ordonnancer la ruée des 
jeunes sur les pis de leur mère. Le trayeur doit alors avoir l’œil pour choisir, 


