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«C’est de la science la plus pure
et la plus désintéressée que découlent
les applications les plus fécondes. »

Paul Langevin

Est-ce vrai?






Chapitre 1

Le projet

Le titre de ce livre ne ment pas: il sera question ici de science, d’abord, de
technologie, ensuite, et de technique, enfin. Le monde technique ne sera
que celui de la cuisine, parce que c’est le seul que je connaisse un peu.
Ce n’est pas un monde prétentieux: il est quotidien, prosaique, simple...
mais les autres parties du monde technique sont-elles différentes ?

Au cours de nos pérégrinations (le terme n’est pas usurpé : nous aurons
I'occasion de voir qu’il y a du prosélytisme dans 'affaire), il sera discuté
de la place éventuelle de la science dans la technologie. Eventuelle, doit-
on insister, parce que, malgré mon a priori, il est exact que la science,
étrangere a l'activité technologique, n’en est pas la base obligée, comme
on le verra sur de nombreux exemples.

Il sera question de méthodes, beaucoup, et les questions abonderont.
D’une part, parce que les questions sont des promesses de réponses
ou des moteurs de réflexion, des invitations a progresser dans tous
les cas. D’autre part, parce que, alors que des penseurs, parmi les plus
grands, ont débattu de science et de technologie, il serait a la fois naif
et présomptueux de proposer des réponses a propos de matieéres aussi
difficiles que les relations entre la science et la technologie, ou que
I'«invention » et '« innovation ».
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Pourtant, celles et ceux qui se disent scientifiques, technologues,
ingénieurs, voire techniciens, peuvent-ils éviter de se frotter aux
questions: qu’est-ce que la science? qu’est-ce que la technologie?
qu’est-ce que la technique ?

Pour paraphraser Platon (dans une mauvaise traduction), on dirait:
«— Mais crois-tu que celui qui fait le mieux les choses est celui qui les
comprend, ou celui qui ne les comprend pas ? — Celui qui les comprend,
bien sfir. — Et celui qui les comprend n’est-il pas celui qui a cherché a les
comprendre ? — Oui, c’est bien celui-la. — Et pour les comprendre, doit-il
avoir cherché a les comprendre ¥ — Assurément: on ne peut pas avoir
compris quelque chose sans avoir cherché a le comprendre.» Et ainsi
de suite, comme dans le Phedre, 'Hippias majeur, le Théététe. .. Disons-
le maintenant plus directement: oui, ce livre est fondé sur un acte de
foi, a savoir que le scientifique ne peut faire 'économie de la réflexion
sur sa pratique, pas plus que le technologue, 'ingénieur, pourquoi pas
I'artiste, ne peuvent échapper aux interrogations «introspectives» s’ils
visent un succes supérieur a celui qu’ils connaissent et dont, sous peine
de paresse, ils ne peuvent se contenter...

Les activités de ces personnes sont immanquablement associées au
terme de «recherche » : de quoi s’agit-il ¥ La question s'impose, avant celle
de savoir ce qu’est la science, parce que les personnels des institutions
que sont'Inra oule CNRS, par exemple, sont des « chargés de recherche »,
des «directeurs de recherche », des «ingénieurs de recherche» [1]... Ce
sont des «chercheurs », certes... mais les artistes, aussi, ne sont-ils pas
des chercheurs ? Certainement pas des scientifiques, mais certainement
des chercheurs, puisque leur objectif est précisément, dans le domaine
de T'émotion (pour faire simple; voir [2]), de produire des ceuvres
toujours nouvelles. Cette production, ils ne 'obtiennent pas en claquant
des doigts: du travail s'impose, de la... recherche!

Oui, on parle aujourd’hui beaucoup de «recherche». On en parle
a tout bout de champ, mais n’est-ce pas étonnant, au fond, que l'on
confisque ce terme au profit de ceux qui... Ceux qui quoi, au fait ? Nous
y reviendrons. Pour l'instant, commengons par nous étonner que l'on
puisse confisquer le terme de «recherche » pour une activité particuliére,
alors que la seule possession d'un cerveau met chaque étre humain
en position de recherche. Apreés des milliards d’années d’évolution
biologique, notre espéce humaine est présente sur la Terre parce qu’elle
a réussi a échapper aux prédateurs et a rechercher des proies [3]. On a
dit que 'on était humain en raison de notre capacité d’admirer [4], mais
il s’agit la d’'un de ces arguments d’autorité qui, s’ils séduisent pour mille
raisons, notamment celle des bons sentiments qu’ils agitent, manquent
de la puissance de la... raison. Ne devrions-nous pas plutét dire que nous
sommes humains en raison de notre capacité de chercher?

De ce fait, ne faut-il pas lutter contre I'assimilation réductrice de la
recherche a la science? La recherche est partout, mais la science est
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une activité particuliere, bien déterminée, qui ne doit étre ni galvaudée,
ni dissoute dans mille autres activités qui n’ont ni ses objectifs, ni sa
méthode. D’ailleurs, la technologie, aussi, ne doit pas étre dissoute
dans la recherche. Elle aussi a ses particularités. Pourquoi réduirait-
on a des «chercheurs» tel constructeur de grands ponts, tel fabricant
de puces microélectroniques, tel spécialiste de la réactivité des sucres
qui synthétise des médicaments ? Pourquoi, aussi, mélangerait-on ces
femmes et ces hommes de talent a ceux qui se préoccupent — également
avec talent —de produire des connaissances ? Les objectifs et les méthodes
sont différents. Ni mieux ni moins bien: seulement différents.

Pour en revenir a la science, il y a aussi la difficile question de
I'étymologie, qui fait attribuer le nom de «science » a une foule d’activités
culturelles disparates, confondant au lieu de distinguer [5]. Oui, il
y a une sorte de puissance intellectuelle dans l'acte de regrouper des
notions ou des objets différents en repérant des points communs [6],
mais, inversement, la capacité analytique, qui divise, qui sépare, a bien
montré, surtout en chimie, toute sa puissance'. Bref, il sera ici question
de sciences expérimentales, non de sciences humaines et sociales. On ne
les confondra pas, et ce ne sera pas pour des raisons de hiérarchisation
[7], mais parce qu’il reste vrai que les méthodes ne sont pas identiques
pour ces deux champs disciplinaires, méme si la connaissance reste
I'objectif commun : peut-étre vaudrait-il mieux distinguer, voire réserver
un nom particulier aux disciplines que sont la chimie, la physique, la
biologie..., afin de les séparer des autres sciences ?

Tiens, ne gagnerions-nous pas a mieux distinguer les méthodes
respectives des différentes sciences, au lieu de confondre paresseusement
toutes les activités de recherche en une seule entité hétéroclite ¥ Est-ce
vraiment une bonne idée de regrouper les sciences de la nature avec
d’autres activités aux méthodes différentes, méme si la connaissance

1. Lhistoire des sciences le prouve: par exemple, on a commencé 2 identifier I'albumine
comme le principe coagulant du blanc d’ceuf, du sang... avant de comprendre que la classe
ainsi nommée était hétérogene (d’'une part, la gélatine ne coagule pas, alors qu'il s’agit d'une
protéine, et, d’autre part, des produits qui coagulent, tels les colloides des eaux traitées par
des ions, ne sont pas des protéines). De ce fait, le terme d’«albumine» a été abandonné au
début du xx¢ siecle pour celui de protéine; les albumines ne sont plus, aujourd’hui, que de
petites «protéines» globulaires trés particulieres. On a gagné en compréhension quand on a
appris a distinguer.

Méme chose pour divers «principes» qui ont pavé 'histoire de la science des aliments. Par
exemple, 'osmazdme est une notion fautive, encore présente dans certains cercles culinaires,
parce qu’elle a été popularisée par Jean-Anthelme Brillat-Savarin. Cette notion avait été
introduite par le chimiste frangais Louis-Jacques Thenard, qui avait préparé un extrait
de viande dans l'alcool. Brillat-Savarin en fit hativement — et faussement — «le» principe
sapide des viandes, alors qu'’il s’agit d'un mélange, et que ce mélange n’est pas le principe
sapide des viandes! Le succes littéraire de la Physiologie du gotuit, fiction merveilleuse, qui
prend les gourmands dans le sens du poil, imposa nombre d’idées fausses, en utilisant des
armes rhétoriques aussi actives qu'intellectuellement faibles. Par exemple, les aphorismes,
qui ne sont autres que des arguments d’autorité, tels que: «On devient cuisinier, on nait
rotisseur ».

1. Le projet = 9
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est l'objectif commun? Isaac Newton?, Michael Faraday® et d’autres
avaient bien compris la question, quand ils proposaient de nommer
leur activité «philosophie naturelle ». Certes, la philosophia naturalis
désignait I'étude objective de la nature et de l'univers physique qui
régnait avant le développement de la science moderne, et certains
ont voulu une autre terminologie sous le prétexte que la philosophie
de la nature était traditionnellement liée a la théologie naturelle [8],
mais, au fond, changer les mots pour éviter des confusions n’est une
stratégie admissible que lorsque les mots sont erronés; quand ils sont
justes, ils s'imposent. Puisque sutor non supra crepidam?, je donne un
exemple plus simple: si la terminologie « économie domestique » semble
archaique, il reste que lactivité demeure, qu’elle s'impose, et que les
citoyens doivent apprendre a gérer leurs biens et a maitriser leurs
dépenses d’alimentation par une saine pratique culinaire, par exemple®.

Science ? Sciences de la nature ? Philosophie naturelle ? Dans tous les
cas, on confond généralement I'activité et son résultat... mais la faute est
vénielle pour qui ne laisse pas planer de doute. Par exemple, quand on
parle de «cuisine» — et je répete qu’il en sera question ici — il est rare
que l'on hésite a savoir si 'on parle du lieu ot I'activité se tient, ou de
lactivité elle-méme [9]. Parlons donc de science, tant que la terminologie
«philosophie naturelle » n’est pas remise au goiit du jour. Et parlons de
science pour lactivité, et non pour le produit de cette activité, parce qu’il
y a peut-étre de la prétention a vouloir détenir «de la science ».

Ah, un dernier mot: celui qui cherche, qui pose des questions, a
toujours besoin d’avancer dans une premiere direction, de reculer pour
repartir dans une autre direction, d’avancer un peu encore, reprenant le
droit fil de son chemin, s’en détournant, y revenant... Il ne manque pas de
«méthode » pour autant, car methodon, en grec, signifie « chemin» [10].
Relisons Montaigne [11] pour bien comprendre que la voie la plus droite
de Descartes, si elle a ses vertus, n’est pas la voie unique. En musardant,
on découvre plus de chemins que lorsque I'on est déja «dans le but»°.
Cette remarque a pour objectif de justifier les notes marginales, les notes
de fin de document, les parentheéses, les incises, les digressions... Toutes
sont voulues, parce quelles conduisent a affiner une pensée, disons un
questionnement.

2. 4 janvier 1643, Grantham — 31 mars 1727, Kensington.

3. 22 septembre 1791, Newington, Surrey — 25 aotit 1865, Hampton Court, Middlesex.

4. «Le cordonnier ne juge pas plus haut que la chaussure». Mais... est-ce vrai d'un bon
cordonnier ?

5. Nous gaspillons jusqu’a 80 pour cent de I'énergie que nous utilisons quand nous cuisinons
nos aliments. Au-dela du gachis collectif (il faut produire I'énergie, la transporter...), n’est-
ce pas insensé de rejeter cette énergie dans 'atmospheére ¥ Luttons pour que tous les foyers
soient équipés de plaques a induction (lesquelles, alors, seront bien moins cotiteuses qu’elles
le sont aujourd’hui).

6. Ici, les guillemets soulignent que la faute de frangais n’en est pas une. Oui, on ne peut étre
«dans le but», sans quoi le but n’en est plus un! Mais je maintiens I'expression dans le cas
présent.

s CouRs pe GasTRonomie moLécuLaire n° 1



Chapitre 2

I.a nature
de la science

1. La science appliquée n’existe pas;
les sciences appliquées non plus!

Avant de chercher a savoir ce qu’est la science, commencons par chercher
ce quelle n’est pas. Comme la question reste difficile, faisons-le avec un
peu de légereté, en imaginant un jeune «chargé de recherche» (apres ce
qui vient d’étre dit, il faudra quand méme lui trouver un autre titre, sans
trop tarder!) a qui l'institution qui 'emploie demande de faire de la « bonne
science» (la question vaut également pour les «directeurs de recherche »,
a qui il faudra, également, trouver un autre titre). De la bonne science: de
quoi s’agit-il ¥ Paradoxalement, nos prédécesseurs les plus prestigieux ont
répondu de fagon ambigué a cette question légitime... et essentielle.
Commencgons, sans tenir compte de la chronologie, avec Louis Pasteur,
dont on ne contestera pas lautorité scientifique. Alors méme qu’il
contribuait a bouleverser les connaissances de son temps sur le vivant,
il s’intéressa beaucoup aux problemes pratiques, comme on le sait: la
maladie du ver a soie, le traitement de la rage... Selon son biographe
Gerald Geison [12]: «Lintérét de Pasteur pour les problémes pratiques

11
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découlait naturellement de ses travaux scientifiques, surtout dans le
cas de la fermentation, car la théorie biologique de la fermentation
contenait des implications importantes, et évidentes, pour I'industrie.
En insistant sur le fait que chaque réaction de fermentation devait
étre due a des micro-organismes spécifiques, vivants, Pasteur attirait
lattention sur la pureté des micro-organismes concernés et sur la
quantité d’oxygeéne consommée, et il suggérait aussi que le produit
industriel réalisé pouvait étre préservé par une stérilisation appropriée,
ou « pasteurisation ». En outre, la vieille analogie entre fermentation et
maladie renditles théories pastoriennes importantes pour lamédecine.
La théorie biologique de la fermentation impliquait 'existence de
«germes » de maladies. [...] Personne plus que Pasteur n’insistait sur
I’étroitesse de la relation entre la science et les applications. Jusqu’a
un certain point, Pasteur choisit d’étudier les conséquences pratiques
de ses travaux aux dépens de contributions potentielles a la science,
ou s’autorisa a poursuivre de telles études. »

C’est la fin de cette citation qui nous intéressera ici: oui,
Pasteur, grand scientifique, s’est préoccupé des applications de ses
découvertes... mais il n’a cessé de répéter que les sciences appliquées
n’existent pas! Deés 1870, il écrit: «Souvenez-vous qu’il n’existe
pas de sciences appliquées, mais seulement des applications de la
science. » Puis, deux ans plus tard [13]: «Une idée essentiellement
fausse a été mélée aux discussions nombreuses soulevées par la
création d’'un enseignement secondaire professionnel: c’est qu’il
existe des sciences appliquées. Il n'y a pas de sciences appliquées.
L'union méme de ces mots est choquante. Mais il y a des applications
de la science, ce qui est bien différent. Puis, a coté des applications
de la science, il y a le métier, représenté par 'ouvrier plus ou moins
habile. U'enseignement du métier a un nom dans toutes les langues.
Dans la nétre, il s’appelle 'apprentissage, que rien au monde ne peut
remplacer. » [14] Parfois, la question l'irrite: « Non, mille fois non, il
n’existe pas une catégorie de sciences auxquelles on puisse donner le
nom de sciences appliquées. Il y a la science et les applications de la
science, liées entre elles comme le fruit a Parbre qui I'a porté. » [15]

Que doivent alors penser les jeunes scientifiques, alors que
les gouvernements successifs ne cessent de déplorer la faiblesse
technologique de notre pays et de les encourager a créer des
entreprises ¥ Comment doivent-ils partager leur temps entre science
et technologie Y Et puis, doivent-ils méme partager leur temps entre
science et applications de la science? Aprés tout, chacun d’entre
nous a des «déformations professionnelles»: nous nous rigidifions
dans des attitudes qui nous facilitent le travail, nous font progresser.
Pas de musicien sans gammes, pas de sportif sans entrainement, et il
n’est pas anecdotique de signaler ici qu’Alain Connes, médaille Fields
en 1982, a programmé son ordinateur pour que, le matin, celui-ci
lui pose un petit probleme dont la résolution permettra ensuite, et
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ensuite seulement, d’utiliser la machine [16]; il n’est pas inutile de
dire que Pierre-Gilles de Gennes’, pour étre «intelligent en physique »,
faisait tous les matins, en allant au laboratoire, un_ footing qui consistait
a calculer des ordres de grandeur [17].

L'exercice delascience,enadmettant pour'instant que lascience soitla
recherche des mécanismes des phénomenes, conduit a une rigidification
dans la posture de recherche des mécanismes des phénomenes. Posture
tres différente de celle des technologues qui, cherchant des applications
de la science, doivent précisément éviter de se perdre dans la recherche
des mécanismes. Ne devons-nous pas admettre, voire soutenir, que
I'exercice de la science et I'exercice de la technologie sont séparés, qu’ils
nécessitent des compétences différentes, des activités différentes, des
entrainements différents ? Ne devrions-nous pas méme admettre que
c’est une faute que d’acquérir des réflexes technologiques quand on
fait de la science, ou vice versa, parce que, qu'on le veuille ou non, les
journées n‘ont que 24 heures et que tout moment donné a une autre
activité que l'activité principale est pris sur I'activité principale...

Décidément, la question est difficile, et il faudra I'examiner plus
avant.

2. Qu’est-ce que la science ?

Auparavant, revenons a notre jeune scientifique qui, voulant faire bien,
continue de se poser la question: qu’est-ce que la science ¥ Homme ou
femme de science, il a été formé a I'art bibliographique, et meéne donc sa
quéte a l'aide de cet «art».

Les guillemets autour du mot «art» vont nous arréter, 2 nouveau:
ils sont mis pour souligner que, la encore, il y a danger. Oui, on parle
de T'art bibliographique, de I'art médical, comme on parlait des «arts
chimiques » [18], par exemple (la teinture, la métallurgie, la fabrication
des bougies, des médicaments... la cuisine!). Par «art», on n’entendait
pas, évidemment, les «beaux-arts», mais I'habileté, le métier, la
connaissance technique. Autrement dit, parler d’art bibliographique est
exagéré, et 'on devrait seulement dire «bibliographie ». Bref, le jeune
scientifique fait sa bibliographie, et il sait que le risque est de s’y perdre,
mais le travail lui confirme que, pour «science » comme pour «art», les
acceptions sont variées, et ont changé au cours du temps.

Commencgons avec celui qui a été dit «pere de la médecine »,
Hippocrate®: «Savoir, c’est la science; croire savoir, ¢’est I'ignorance. »
[19] La, la science, c’est le savoir. Pas étonnant, donc, que pour lui,
savoir soit la science ! Nous reviendrons sur la médecine et son statut tres

7. 24 octobre 1932, Paris — 18 mai 2007, Orsay.
8. Vers 460 av. J.-C., ile de Cos — vers 370 av. J.-C., Larissa.

2. Lanature dela science =
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particulier. En attendant, passons vite a Platon’: « Les mathématiques
sont le langage avec lequel les dieux parlent aux hommes. » Dans cette
citation, Platon ne parle pas de science explicitement, mais peu importe:
sa quéte est bien la connaissance du monde, au point méme de négliger les
phénomenes, pour se consacrer a leur «cause». Dans cette méme veine,
il était logique qu'il se limite aux mathématiques, qui sont abstraction de
la chose plutot que la chose elle-méme. On ne parle pas de cinq moutons,
mais de cing. Le nombre a plus de généralité, plus de recul vers le fond de la
caverne ol I'espece humaine est enchainée, ne voyant que des ombres du
monde. Eh oui, alors, les nombres, et les mathématiques, sont un message
des «dieux».

Avec Aristote!’, les phénomenes reprennent du poil de la béte. N'écoutant
qu’un «Ni Dieu ni maitre » intellectuellement salutaire, il observe que Platon
se focalise tant sur les formes éternelles, les Idées, que les phénomeénes
naturels deviennent vulgaires, sans intérét. De ce fait, Aristote se questionne
sur lanature, le monde que nous percevons. Pour lui, Platon pose le probleme
al'envers: I'ldée n’existe pas en soi; elle est un concept que nous créons, et
I'idée du mouton ne précede pas le mouton, mais est présente dans chaque
mouton. Le Mouton n’existe pas; il y a seulement des moutons. A Platon,
qui propose de n’utiliser que la raison, Aristote oppose que les sens doivent
étre utilisés pour comprendre le monde. A Platon, qui dit que ce que nous
voyons autour de nous n’est que la projection, 'ombre, du monde des Idées,
Aristote oppose que ce qui est dans 'esprit humain n’est qu'un reflet des
objets de la nature; la raison est le propre de I'étre humain, mais elle est
vide avant que nos sens ne percgoivent quelque chose. A Platon, Aristote
oppose 'observation et 'expérience.

Je propose que nous conservions de tout cela une phrase d’Aristote,
qui parle explicitement de science: « Nous estimons posséder la science
d’'une chose d’'une maniére absolue quand nous croyons que nous
connaissons la cause par laquelle la chose est, que nous savons que cette
cause est celle de la chose, et qu’en outre il n’est pas possible que la
chose soit autre qu’elle n’est» [20]. Ah, la cause! Les philosophes en
discuteront sans relache, mais Emile Meyerson'' est I'un de ceux qui
nous dira le mieux ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas.

C’est anticiper, toutefois. Ne manquons pas le franciscain anglais
Roger Bacon'? - pas Francis Bacon® qui arrivera plus tard — auquel on
attribue d’avoir créé la science expérimentale en faisant de 'expérience
la seule source de connaissance scientifique: « La science expérimentale
ne regoit pas la vérité des mains de sciences supérieures; c’est elle qui
est la maitresse, et les autres sciences sont ses servantes. » [21]

9. 427 av. J.-C., Athénes — 348 av. J.-C.

10. 384 av. J.-C. — 322 av. J.-C.

11. 12 février 1859, Lublin (Pologne) — 2 décembre 1933, Paris.
12. 1214-1294.

13. 1561-1626.
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«Pere de la médecine », disions-nous d’Hippocrate; «créateur de la
science expérimentale », disons-nous de Bacon... Les attributions de ce
type sont des tentations constantes, parce qu’elles simplifient la question,
mais Bernard de Chartres, au xir° siecle, a bien dit: «Nous sommes des
nains juchés sur des épaules de géants. Nous voyons ainsi davantage et
plus loin qu’eux, non parce que notre vue est plus aigué ou notre taille
plus haute, mais parce qu’ils nous portent en l'air et nous élevent de
toute leur hauteur gigantesque.» Bernard de Chartres est-il 'auteur de
ce texte? Oui! Est-il Pauteur de I'idée transmise par ce texte? Non,
puisque les Grecs disaient déja que «nous nous échelons les uns les
autres ».

Pour en revenir aux fondateurs de la science expérimentale moderne
(plutdt que delascience), Galilée (figure 1) est souvent cité. Ne cherchons
pas a savoir s’il est ou non le pere de la science, puisque ce serait nous
détourner de notre véritable quéte, et consacrons-nous a lire ce qu’il dit
de la science: «La philosophie est écrite dans ce tres grand livre qui se
tient constamment ouvert devant les yeux (je veux dire I'Univers), mais
elle ne peut se saisir si tout d’abord on ne se saisit point de la langue et si
on ignore les caracteres dans lesquels elle est écrite. Cette philosophie,
elle est écrite en langue mathématique;
ses caractéres sont des triangles, des
cercles et autres figures géométriques,
sans le moyen desquelles il est impossible
de saisir humainement quelque parole; et
sans lesquelles on ne fait qu’errer vaine-ment
dans un labyrinthe obscur. » [22]

Figure 1

Galilée, un des péres de la « méthode expérimentale »,
laquelle ne se réduit pas a faire des expériences,
mais impose le calcul.

A ce stade, on ne retrouve que du Platon, et la notion, omise
précédemment, selon laquelle la science est une branche de la
philosophie: la « philosophie naturelle ».

Galilée, praticien de la science, a écrit sur les questions de méthode: «Un
bon moyen pour atteindre la vérité, ¢’est de préférer 'expérience a n'importe
quel raisonnement, puisque nous sommes siirs que lorsqu’un raisonnement
est en désaccord avec I'expérience, il contient une erreur, au moins sous une
forme dissimulée. Il n’est pas possible, en effet, qu'une expérience sensible
soit contraire a la vérité. Et c’est vraiment la un précepte qu’Aristote plagait

14. Galileo Galilei, 15 février 1564, Pise — 8 janvier 1642, Arcetri.
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tres haut et dont la force et la valeur dépassent de beaucoup celles qu’il faut
accorder a l'autorité de n’'importe quel homme au monde. » [23] Paradoxe:
Galilée tient a la fois de Platon et d’Aristote !

L'expérience est posée en préalable, nous en conserverons l'idée
dans notre discussion ultérieure, mais, déja, trouvons-en I'écho dans les
ceuvres du chimiste britannique John Priestley' (qui isola le dioxyde de
carbone gazeux, découvrit la respiration des végétaux et isola I'oxygene
en 1774): « Dans cet Ouvrage, ainsi que dans tous mes autres écrits sur la
physique, je me suis fait une loi de ne point cacher les vues réelles dans
lesquelles j’ai fait mes expériences; j’aurois pii sans doute, en suivant une
maxime contraire, acquérir une plus grande réputation de sagacité ; mais
je pense que la méthode que j’ai adoptée remplit deux objets excellens:
elle tend a rendre I'histoire d’une suite d’expériences plus intéressante,
& elle encourage en méme temps les autres cultivateurs de la physique
expérimentale, en leur faisant voir que c’est méme en poursuivant de
fausses lueurs qu’on peut découvrir des vérités importantes, & qu’il n’est
pas rare de trouver une chose tandis qu’on en cherchait une autre. » [24]
Amusant, cette affaire de « physique expérimentale », non ?

Revenons a Galilée: «La science nouvelle met en lumiere, a travers
les relations de la causalité empirique, une proportionnalité constante,
la loi, et cela dans la mesure ot elle donne a ces rapports empiriques une
expression quantitative et géométrique. Le monde, ce monde divers, aux
accents et aux apparences innombrables, se révele alors comme un tout
harmonieux oit chaque partie répond a I'autre. Il est ainsi exposé comme
ce grand immense perpétuellement ouvert devant nos yeux.» [23]
«Science nouvelle » : 8’il n’est pas certain que Galilée soit le «pere » de la
science moderne, il reste qu’il se dit pionnier de la «science nouvelle ». ..
et qu’il poussa plus loin que les autres les limites de la connaissance,
raison suffisante pour que nous puissions I'admirer.

Puisqu’il n’est pas question de faire ici une étude épistémologique
approfondie, mais que l'on cherche seulement quelques jalons sur le
chemin qui doit conduire le jeune scientifique a la bonne science, ne
manquons pas Claude Bernard'®... qui, enfin, nous donne des indications
claires: « En résumé, le but de la science est partout identique : connaitre
les conditions matérielles des phénomenes. » [26] Comment s’y prendre ?
En gros, la réponse est: il faut travailler ! Bien siir, Claude Bernard le dit
mieux, puisqu’il est en position de I'écrire, mais c’est bien cela qu’il dit:
«Uinvestigateur doit poursuivre ce qu’il cherche, mais aussi voir ce qu’il
ne cherchait pas.» [27]

Au détour d’'un de ses textes, on trouve toutefois bien mieux que ce
truisme: «Quand on voit un phénomeéne qu'on n’a pas I'’habitude de
voir, il faut toujours se demander 2 quoi il peut tenir. [...]; alors il se
présente a l'esprit une réponse ou une idée qu'il s’agit de soumettre a

15. 1733-1804.
16. 12 juillet 1813, Saint-Julien — 10 février 1878, Paris.
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I'expérience.» [28] Le phénomene, I'idée, 'expérience... Il manque des
ingrédients que 'on trouve, par exemple, chez le mathématicien francais
Henri Poincaré!”: «Le savant doit ordonner; on fait les sciences avec des
faits, comme une maison avec des pierres, mais une accumulation de faits
n’est pas plus une science qu’un tas de pierres n’est une maison. »

Oui, mais Poincaré recommandait, a propos d'un phénomeéne, de
«se demander a quoi il peut tenir». Il y a la la question de la cause, et
la science est souvent dite «recherche des causes des phénomeénes ».
Terrain miné, dit le philosophe Meyerson, auquel nous arrivons enfin,
pour un long (mais passionnant) extrait:

«J’ai manqué mon train ce matin. Quelle en était la cause ? C’est que
ma montre était en retard.

«Assurément, si ma montre avait été a I'heure, je me serais levé plus
tot, ou habillé avec plus de hite et jaurais pu arriver a temps. Mais
si je n’habitais pas si loin de la gare, j'y serais parvenu également; et
aussi, si les fiacres a Paris avaient de meilleurs chevaux, ou si le train
avait eu quelques minutes de retard... Je pourrais continuer a peu pres
indéfiniment.

«Qu’est-ce donc que j’ai désigné primitivement par le terme de cause ?
C’est une des conditions déterminant le phénomeéne. Mais entendais-je
affirmer que ce fiit la seule ? En aucune facon. Elle m’a simplement paru,
pour l'instant, la plus remarquable, et 'on voit tout de suite qu’il peut y
avoir, a cela, des raisons multiples: c’est la condition la moins connue
de mon interlocuteur; c’est aussi celle qui est la moins stable et qui m’a
semblé la plus facile 2 modifier. Je n’ai aucune action sur la marche des
trains ou des fiacres a Paris, et ce serait toute une affaire que de déménager
pour me loger plus prés de la gare; mais il efit suffi d’avoir une montre
marchant mieux, ou seulement d’en contréler la marche la veille pour
que I'événement que je regrette n'efit pas lieu [29]. Cependant, je n’ai
jamais cessé d’étre convaincu que les conditions le déterminant étaient
en grand nombre et que chacune d’elles était déterminée par une foule
d’autres, remontant fort loin dans le passé. Car, enfin, pour que je puisse
manquer mon train par le fait de ma montre, il fallait d’abord qu’il y efit
des chemins de fer et des montres a ressort et a balancier, deux inventions
modernes qui sont certainement des conséquences tres directes de ce
grand mouvement d’esprit qu’on appelle la Renaissance, qui a repris et
continué 'ceuvre admirable accomplie par I'esprit hellénique il y a plus
de vingt siecles. Donc, en poussant I'analyse jusqu’au bout, je me vois
convaincu que, si j'ai manqué mon train ce matin, Marathon et Salamine
y étaient pour quelque chose, puisque ces deux batailles ont empéché que
le despotisme persan n’écrasat dans I'ceuf la culture grecque. Comme I'a
dit Mill, “la cause réelle est le total des antécédents”. [30]

17. 29 avril 1854, Nancy — 17 juillet 1912, Paris.
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«De tout cela, nous avons un vague sentiment. Mais précisément
parce que nous sentons qu’il y a la un enchainement dans lequel nous
risquons de nous perdre, nous simplifions. Nous faisons abstraction de
toutes les conditions, si essentielles qu’elles soient, au profit d’'une seule
que nous tenons a faire ressortir. J’ai omis de parler de I'invention des
chemins de fer et des montres et me suis dégagé par la de toute tentation
de remonter a la bataille de Marathon, et j’ai omis de méme une foule
d’autres circonstances, parce que je croyais qu’elles étaient sans intérét
pour mon interlocuteur.

«Ainsi, remonter aux causes, pour un phénomene quel qu’il soit,
constitue une tiche impossible. Il faut la limiter, se contenter d'une
explication partielle. Voila la raison pour laquelle, en parlant de causes,
nous ressemblons tous aux enfants que satisfont les réponses les plus
immédiates aux questions qu’ils posent; ou plutot a ce fidele Hindou
auquel les brahmanes expliquent que la Terre repose sur le dos d'un
éléphant qui se tient sur une tortue, laquelle est juchée sur une baleine.
Tout ce qui nous semble un pas dans la voie des explications, nous le
décorons du nom de cause. Nous ne sommes donc pas choqués de ce que
ce terme soit employé la ol en réalité il est question d’'une loi. C’est que
la recherche de la loi est comprise dans celle de la cause. En effet, toutes
les conditions que nous impose la 1égalité en ce qui concerne le temps et
Pespace, la causalité les exige également; elle y ajoute une exigence de
plus, celle de I'identité des objets dans le temps. Il est donc bien stir que
tant que le lien Iégal n’existera point, il ne saurait étre question d’établir
le lien causal; en revanche, I'établissement du premier est toujours un
pas dans la voie qui méne au second. Nous dirons par exemple que le
bas point d’ébullition du pétrole est cause de ce qu'une tache faite avec
ce liquide disparait au bout de quelque temps. C’est que nous avons
rattaché ainsi la disparition de la tache aux phénomeénes d’ébullition.
Si ces derniers (ainsi que nous le présumons) venaient a étre expliqués,
si nous connaissions leurs causes, celles de la disparition de la tache se
trouveraient déterminées du méme coup.» [31]

3. Les théories de I’expérience

Pourquoi faire des expériences, quand on fait de la recherche
scientifique ? Des la discussion de Platon et d’Aristote, la question a été
posée, et la réponse semble avoir été donnée. Toutefois, si la philosophie
métaphysique se réfugie dans la raison, et la philosophie naturelle dans
Pexpérience sensible, une nouvelle question se pose : comment poser les
«bonnes » questions, comment choisir les «bonnes » expériences ?

Sans idée théorique, on ne sait pas quoi chercher, tant les possibilités
sont nombreuses, et l'interprétation des résultats d’expérience est
impossible. Les bons expérimentateurs, comme I’était Faraday, savaient
exactement quel résultat ils devaient obtenir lors d’'une expérience,
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