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« C’est de la science la plus pure  
et la plus désintéressée que découlent  

les applications les plus fécondes. »

Paul Langevin

Est-ce vrai ?
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Chapitre 1

Le projet

Le titre de ce livre ne ment pas : il sera question ici de science, d’abord, de 
technologie, ensuite, et de technique, enfin. Le monde technique ne sera 
que celui de la cuisine, parce que c’est le seul que je connaisse un peu. 
Ce n’est pas un monde prétentieux : il est quotidien, prosaïque, simple… 
mais les autres parties du monde technique sont-elles différentes ?

Au cours de nos pérégrinations (le terme n’est pas usurpé : nous aurons 
l’occasion de voir qu’il y a du prosélytisme dans l’affaire), il sera discuté 
de la place éventuelle de la science dans la technologie. Éventuelle, doit-
on insister, parce que, malgré mon a priori, il est exact que la science, 
étrangère à l’activité technologique, n’en est pas la base obligée, comme 
on le verra sur de nombreux exemples.

Il sera question de méthodes, beaucoup, et les questions abonderont. 
D’une part, parce que les questions sont des promesses de réponses 
ou des moteurs de réflexion, des invitations à progresser dans tous 
les cas. D’autre part, parce que, alors que des penseurs, parmi les plus 
grands, ont débattu de science et de technologie, il serait à la fois naïf 
et présomptueux de proposer des réponses à propos de matières aussi 
difficiles que les relations entre la science et la technologie, ou que 
l’« invention » et l’« innovation ».
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Pourtant, celles et ceux qui se disent scientifiques, technologues, 
ingénieurs, voire techniciens, peuvent-ils éviter de se frotter aux 
questions : qu’est-ce que la science ? qu’est-ce que la technologie ? 
qu’est-ce que la technique ?

Pour paraphraser Platon (dans une mauvaise traduction), on dirait : 
« – Mais crois-tu que celui qui fait le mieux les choses est celui qui les 
comprend, ou celui qui ne les comprend pas ? – Celui qui les comprend, 
bien sûr. – Et celui qui les comprend n’est-il pas celui qui a cherché à les 
comprendre ? – Oui, c’est bien celui-là. – Et pour les comprendre, doit-il 
avoir cherché à les comprendre ? – Assurément : on ne peut pas avoir 
compris quelque chose sans avoir cherché à le comprendre. » Et ainsi 
de suite, comme dans le Phèdre, l’Hippias majeur, le Théétète… Disons-
le maintenant plus directement : oui, ce livre est fondé sur un acte de 
foi, à savoir que le scientifique ne peut faire l’économie de la réflexion 
sur sa pratique, pas plus que le technologue, l’ingénieur, pourquoi pas 
l’artiste, ne peuvent échapper aux interrogations « introspectives » s’ils 
visent un succès supérieur à celui qu’ils connaissent et dont, sous peine 
de paresse, ils ne peuvent se contenter…

Les activités de ces personnes sont immanquablement associées au 
terme de « recherche » : de quoi s’agit-il ? La question s’impose, avant celle 
de savoir ce qu’est la science, parce que les personnels des institutions 
que sont l’Inra ou le CNRS, par exemple, sont des « chargés de recherche », 
des « directeurs de recherche », des « ingénieurs de recherche » [1]… Ce 
sont des « chercheurs », certes… mais les artistes, aussi, ne sont-ils pas 
des chercheurs ? Certainement pas des scientifiques, mais certainement 
des chercheurs, puisque leur objectif est précisément, dans le domaine 
de l’émotion (pour faire simple ; voir [2]), de produire des œuvres 
toujours nouvelles. Cette production, ils ne l’obtiennent pas en claquant 
des doigts : du travail s’impose, de la… recherche !

Oui, on parle aujourd’hui beaucoup de « recherche ». On en parle 
à tout bout de champ, mais n’est-ce pas étonnant, au fond, que l’on 
confisque ce terme au profit de ceux qui… Ceux qui quoi, au fait ? Nous 
y reviendrons. Pour l’instant, commençons par nous étonner que l’on 
puisse confisquer le terme de « recherche » pour une activité particulière, 
alors que la seule possession d’un cerveau met chaque être humain 
en position de recherche. Après des milliards d’années d’évolution 
biologique, notre espèce humaine est présente sur la Terre parce qu’elle 
a réussi à échapper aux prédateurs et à rechercher des proies [3]. On a 
dit que l’on était humain en raison de notre capacité d’admirer [4], mais 
il s’agit là d’un de ces arguments d’autorité qui, s’ils séduisent pour mille 
raisons, notamment celle des bons sentiments qu’ils agitent, manquent 
de la puissance de la… raison. Ne devrions-nous pas plutôt dire que nous 
sommes humains en raison de notre capacité de chercher ?

De ce fait, ne faut-il pas lutter contre l’assimilation réductrice de la 
recherche à la science ? La recherche est partout, mais la science est 
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une activité particulière, bien déterminée, qui ne doit être ni galvaudée, 
ni dissoute dans mille autres activités qui n’ont ni ses objectifs, ni sa 
méthode. D’ailleurs, la technologie, aussi, ne doit pas être dissoute 
dans la recherche. Elle aussi a ses particularités. Pourquoi réduirait-
on à des « chercheurs » tel constructeur de grands ponts, tel fabricant 
de puces microélectroniques, tel spécialiste de la réactivité des sucres 
qui synthétise des médicaments ? Pourquoi, aussi, mélangerait-on ces 
femmes et ces hommes de talent à ceux qui se préoccupent – également 
avec talent – de produire des connaissances ? Les objectifs et les méthodes 
sont différents. Ni mieux ni moins bien : seulement différents.

Pour en revenir à la science, il y a aussi la difficile question de 
l’étymologie, qui fait attribuer le nom de « science » à une foule d’activités 
culturelles disparates, confondant au lieu de distinguer [5]. Oui, il 
y a une sorte de puissance intellectuelle dans l’acte de regrouper des 
notions ou des objets différents en repérant des points communs [6], 
mais, inversement, la capacité analytique, qui divise, qui sépare, a bien 
montré, surtout en chimie, toute sa puissance1. Bref, il sera ici question 
de sciences expérimentales, non de sciences humaines et sociales. On ne 
les confondra pas, et ce ne sera pas pour des raisons de hiérarchisation 
[7], mais parce qu’il reste vrai que les méthodes ne sont pas identiques 
pour ces deux champs disciplinaires, même si la connaissance reste 
l’objectif commun : peut-être vaudrait-il mieux distinguer, voire réserver 
un nom particulier aux disciplines que sont la chimie, la physique, la 
biologie…, afin de les séparer des autres sciences ?

Tiens, ne gagnerions-nous pas à mieux distinguer les méthodes 
respectives des différentes sciences, au lieu de confondre paresseusement 
toutes les activités de recherche en une seule entité hétéroclite ? Est-ce 
vraiment une bonne idée de regrouper les sciences de la nature avec 
d’autres activités aux méthodes différentes, même si la connaissance 

1. L’histoire des sciences le prouve : par exemple, on a commencé à identifier l’albumine 
comme le principe coagulant du blanc d’œuf, du sang… avant de comprendre que la classe 
ainsi nommée était hétérogène (d’une part, la gélatine ne coagule pas, alors qu’il s’agit d’une 
protéine, et, d’autre part, des produits qui coagulent, tels les colloïdes des eaux traitées par 
des ions, ne sont pas des protéines). De ce fait, le terme d’« albumine » a été abandonné au 
début du XXe siècle pour celui de protéine ; les albumines ne sont plus, aujourd’hui, que de 
petites « protéines » globulaires très particulières. On a gagné en compréhension quand on a 
appris à distinguer.
Même chose pour divers « principes » qui ont pavé l’histoire de la science des aliments. Par 
exemple, l’osmazôme est une notion fautive, encore présente dans certains cercles culinaires, 
parce qu’elle a été popularisée par Jean-Anthelme Brillat-Savarin. Cette notion avait été 
introduite par le chimiste français Louis-Jacques Thenard, qui avait préparé un extrait 
de viande dans l’alcool. Brillat-Savarin en fit hâtivement – et faussement – « le » principe 
sapide des viandes, alors qu’il s’agit d’un mélange, et que ce mélange n’est pas le principe 
sapide des viandes ! Le succès littéraire de la Physiologie du goût, fiction merveilleuse, qui 
prend les gourmands dans le sens du poil, imposa nombre d’idées fausses, en utilisant des 
armes rhétoriques aussi actives qu’intellectuellement faibles. Par exemple, les aphorismes, 
qui ne sont autres que des arguments d’autorité, tels que : « On devient cuisinier, on naît 
rôtisseur ».
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est l’objectif commun ? Isaac Newton2, Michael Faraday3 et d’autres 
avaient bien compris la question, quand ils proposaient de nommer 
leur activité « philosophie naturelle ». Certes, la philosophia naturalis 
désignait l’étude objective de la nature et de l’univers physique qui 
régnait avant le développement de la science moderne, et certains 
ont voulu une autre terminologie sous le prétexte que la philosophie 
de la nature était traditionnellement liée à la théologie naturelle [8], 
mais, au fond, changer les mots pour éviter des confusions n’est une 
stratégie admissible que lorsque les mots sont erronés ; quand ils sont 
justes, ils s’imposent. Puisque sutor non supra crepidam4, je donne un 
exemple plus simple : si la terminologie « économie domestique » semble 
archaïque, il reste que l’activité demeure, qu’elle s’impose, et que les 
citoyens doivent apprendre à gérer leurs biens et à maîtriser leurs 
dépenses d’alimentation par une saine pratique culinaire, par exemple5.

Science ? Sciences de la nature ? Philosophie naturelle ? Dans tous les 
cas, on confond généralement l’activité et son résultat… mais la faute est 
vénielle pour qui ne laisse pas planer de doute. Par exemple, quand on 
parle de « cuisine » – et je répète qu’il en sera question ici – il est rare 
que l’on hésite à savoir si l’on parle du lieu où l’activité se tient, ou de 
l’activité elle-même [9]. Parlons donc de science, tant que la terminologie 
« philosophie naturelle » n’est pas remise au goût du jour. Et parlons de 
science pour l’activité, et non pour le produit de cette activité, parce qu’il 
y a peut-être de la prétention à vouloir détenir « de la science ».

Ah, un dernier mot : celui qui cherche, qui pose des questions, a 
toujours besoin d’avancer dans une première direction, de reculer pour 
repartir dans une autre direction, d’avancer un peu encore, reprenant le 
droit fil de son chemin, s’en détournant, y revenant… Il ne manque pas de 
« méthode » pour autant, car methodon, en grec, signifie « chemin » [10]. 
Relisons Montaigne [11] pour bien comprendre que la voie la plus droite 
de Descartes, si elle a ses vertus, n’est pas la voie unique. En musardant, 
on découvre plus de chemins que lorsque l’on est déjà « dans le but »6. 
Cette remarque a pour objectif de justifier les notes marginales, les notes 
de fin de document, les parenthèses, les incises, les digressions… Toutes 
sont voulues, parce qu’elles conduisent à affiner une pensée, disons un 
questionnement.

2. 4 janvier 1643, Grantham – 31 mars 1727, Kensington.
3. 22 septembre 1791, Newington, Surrey – 25 août 1865, Hampton Court, Middlesex.
4. « Le cordonnier ne juge pas plus haut que la chaussure ». Mais… est-ce vrai d’un bon 
cordonnier ?
5. Nous gaspillons jusqu’à 80 pour cent de l’énergie que nous utilisons quand nous cuisinons 
nos aliments. Au-delà du gâchis collectif (il faut produire l’énergie, la transporter…), n’est-
ce pas insensé de rejeter cette énergie dans l’atmosphère ? Luttons pour que tous les foyers 
soient équipés de plaques à induction (lesquelles, alors, seront bien moins coûteuses qu’elles 
le sont aujourd’hui).
6. Ici, les guillemets soulignent que la faute de français n’en est pas une. Oui, on ne peut être 
« dans le but », sans quoi le but n’en est plus un ! Mais je maintiens l’expression dans le cas 
présent.
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Chapitre 2

La nature  
de la science

1.  La science appliquée n’existe pas ;  
les sciences appliquées non plus !

Avant de chercher à savoir ce qu’est la science, commençons par chercher 
ce qu’elle n’est pas. Comme la question reste difficile, faisons-le avec un 
peu de légèreté, en imaginant un jeune « chargé de recherche » (après ce 
qui vient d’être dit, il faudra quand même lui trouver un autre titre, sans 
trop tarder !) à qui l’institution qui l’emploie demande de faire de la « bonne 
science » (la question vaut également pour les « directeurs de recherche », 
à qui il faudra, également, trouver un autre titre). De la bonne science : de 
quoi s’agit-il ? Paradoxalement, nos prédécesseurs les plus prestigieux ont 
répondu de façon ambiguë à cette question légitime… et essentielle.

Commençons, sans tenir compte de la chronologie, avec Louis Pasteur, 
dont on ne contestera pas l’autorité scientifique. Alors même qu’il 
contribuait à bouleverser les connaissances de son temps sur le vivant, 
il s’intéressa beaucoup aux problèmes pratiques, comme on le sait : la 
maladie du ver à soie, le traitement de la rage… Selon son biographe 
Gerald Geison [12] : « L’intérêt de Pasteur pour les problèmes pratiques 
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découlait naturellement de ses travaux scientifiques, surtout dans le 
cas de la fermentation, car la théorie biologique de la fermentation 
contenait des implications importantes, et évidentes, pour l’industrie. 
En insistant sur le fait que chaque réaction de fermentation devait 
être due à des micro-organismes spécifiques, vivants, Pasteur attirait 
l’attention sur la pureté des micro-organismes concernés et sur la 
quantité d’oxygène consommée, et il suggérait aussi que le produit 
industriel réalisé pouvait être préservé par une stérilisation appropriée, 
ou « pasteurisation ». En outre, la vieille analogie entre fermentation et 
maladie rendit les théories pastoriennes importantes pour la médecine. 
La théorie biologique de la fermentation impliquait l’existence de 
« germes » de maladies. […] Personne plus que Pasteur n’insistait sur 
l’étroitesse de la relation entre la science et les applications. Jusqu’à 
un certain point, Pasteur choisit d’étudier les conséquences pratiques 
de ses travaux aux dépens de contributions potentielles à la science, 
ou s’autorisa à poursuivre de telles études. »

C’est la fin de cette citation qui nous intéressera ici : oui, 
Pasteur, grand scientifique, s’est préoccupé des applications de ses 
découvertes… mais il n’a cessé de répéter que les sciences appliquées 
n’existent pas ! Dès 1870, il écrit : « Souvenez-vous qu’il n’existe 
pas de sciences appliquées, mais seulement des applications de la 
science. » Puis, deux ans plus tard [13] : « Une idée essentiellement 
fausse a été mêlée aux discussions nombreuses soulevées par la 
création d’un enseignement secondaire professionnel : c’est qu’il 
existe des sciences appliquées. Il n’y a pas de sciences appliquées. 
L’union même de ces mots est choquante. Mais il y a des applications 
de la science, ce qui est bien différent. Puis, à côté des applications 
de la science, il y a le métier, représenté par l’ouvrier plus ou moins 
habile. L’enseignement du métier a un nom dans toutes les langues. 
Dans la nôtre, il s’appelle l’apprentissage, que rien au monde ne peut 
remplacer. » [14] Parfois, la question l’irrite : « Non, mille fois non, il 
n’existe pas une catégorie de sciences auxquelles on puisse donner le 
nom de sciences appliquées. Il y a la science et les applications de la 
science, liées entre elles comme le fruit à l’arbre qui l’a porté. » [15]

Que doivent alors penser les jeunes scientifiques, alors que 
les gouvernements successifs ne cessent de déplorer la faiblesse 
technologique de notre pays et de les encourager à créer des 
entreprises ? Comment doivent-ils partager leur temps entre science 
et technologie ? Et puis, doivent-ils même partager leur temps entre 
science et applications de la science ? Après tout, chacun d’entre 
nous a des « déformations professionnelles » : nous nous rigidifions 
dans des attitudes qui nous facilitent le travail, nous font progresser. 
Pas de musicien sans gammes, pas de sportif sans entraînement, et il 
n’est pas anecdotique de signaler ici qu’Alain Connes, médaille Fields 
en 1982, a programmé son ordinateur pour que, le matin, celui-ci 
lui pose un petit problème dont la résolution permettra ensuite, et 
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ensuite seulement, d’utiliser la machine [16] ; il n’est pas inutile de 
dire que Pierre-Gilles de Gennes7, pour être « intelligent en physique », 
faisait tous les matins, en allant au laboratoire, un footing qui consistait 
à calculer des ordres de grandeur [17].

L’exercice de la science, en admettant pour l’instant que la science soit la 
recherche des mécanismes des phénomènes, conduit à une rigidification 
dans la posture de recherche des mécanismes des phénomènes. Posture 
très différente de celle des technologues qui, cherchant des applications 
de la science, doivent précisément éviter de se perdre dans la recherche 
des mécanismes. Ne devons-nous pas admettre, voire soutenir, que 
l’exercice de la science et l’exercice de la technologie sont séparés, qu’ils 
nécessitent des compétences différentes, des activités différentes, des 
entraînements différents ? Ne devrions-nous pas même admettre que 
c’est une faute que d’acquérir des réflexes technologiques quand on 
fait de la science, ou vice versa, parce que, qu’on le veuille ou non, les 
journées n’ont que 24 heures et que tout moment donné à une autre 
activité que l’activité principale est pris sur l’activité principale…

Décidément, la question est difficile, et il faudra l’examiner plus 
avant.

2.  Qu’est-ce que la science ?

Auparavant, revenons à notre jeune scientifique qui, voulant faire bien, 
continue de se poser la question : qu’est-ce que la science ? Homme ou 
femme de science, il a été formé à l’art bibliographique, et mène donc sa 
quête à l’aide de cet « art ».

Les guillemets autour du mot « art » vont nous arrêter, à nouveau : 
ils sont mis pour souligner que, là encore, il y a danger. Oui, on parle 
de l’art bibliographique, de l’art médical, comme on parlait des « arts 
chimiques » [18], par exemple (la teinture, la métallurgie, la fabrication 
des bougies, des médicaments… la cuisine !). Par « art », on n’entendait 
pas, évidemment, les « beaux-arts », mais l’habileté, le métier, la 
connaissance technique. Autrement dit, parler d’art bibliographique est 
exagéré, et l’on devrait seulement dire « bibliographie ». Bref, le jeune 
scientifique fait sa bibliographie, et il sait que le risque est de s’y perdre, 
mais le travail lui confirme que, pour « science » comme pour « art », les 
acceptions sont variées, et ont changé au cours du temps.

Commençons avec celui qui a été dit « père de la médecine », 
Hippocrate8 : « Savoir, c’est la science ; croire savoir, c’est l’ignorance. » 
[19] Là, la science, c’est le savoir. Pas étonnant, donc, que pour lui, 
savoir soit la science ! Nous reviendrons sur la médecine et son statut très 

7. 24 octobre 1932, Paris – 18 mai 2007, Orsay.
8. Vers 460 av. J.-C., île de Cos – vers 370 av. J.-C., Larissa.
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particulier. En attendant, passons vite à Platon9 : « Les mathématiques 
sont le langage avec lequel les dieux parlent aux hommes. » Dans cette 
citation, Platon ne parle pas de science explicitement, mais peu importe : 
sa quête est bien la connaissance du monde, au point même de négliger les 
phénomènes, pour se consacrer à leur « cause ». Dans cette même veine, 
il était logique qu’il se limite aux mathématiques, qui sont abstraction de 
la chose plutôt que la chose elle-même. On ne parle pas de cinq moutons, 
mais de cinq. Le nombre a plus de généralité, plus de recul vers le fond de la 
caverne où l’espèce humaine est enchaînée, ne voyant que des ombres du 
monde. Eh oui, alors, les nombres, et les mathématiques, sont un message 
des « dieux ».

Avec Aristote10, les phénomènes reprennent du poil de la bête. N’écoutant 
qu’un « Ni Dieu ni maître » intellectuellement salutaire, il observe que Platon 
se focalise tant sur les formes éternelles, les Idées, que les phénomènes 
naturels deviennent vulgaires, sans intérêt. De ce fait, Aristote se questionne 
sur la nature, le monde que nous percevons. Pour lui, Platon pose le problème 
à l’envers : l’Idée n’existe pas en soi ; elle est un concept que nous créons, et 
l’idée du mouton ne précède pas le mouton, mais est présente dans chaque 
mouton. Le Mouton n’existe pas ; il y a seulement des moutons. À Platon, 
qui propose de n’utiliser que la raison, Aristote oppose que les sens doivent 
être utilisés pour comprendre le monde. À Platon, qui dit que ce que nous 
voyons autour de nous n’est que la projection, l’ombre, du monde des Idées, 
Aristote oppose que ce qui est dans l’esprit humain n’est qu’un reflet des 
objets de la nature ; la raison est le propre de l’être humain, mais elle est 
vide avant que nos sens ne perçoivent quelque chose. À Platon, Aristote 
oppose l’observation et l’expérience.

Je propose que nous conservions de tout cela une phrase d’Aristote, 
qui parle explicitement de science : « Nous estimons posséder la science 
d’une chose d’une manière absolue quand nous croyons que nous 
connaissons la cause par laquelle la chose est, que nous savons que cette 
cause est celle de la chose, et qu’en outre il n’est pas possible que la 
chose soit autre qu’elle n’est » [20]. Ah, la cause ! Les philosophes en 
discuteront sans relâche, mais Émile Meyerson11 est l’un de ceux qui 
nous dira le mieux ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas.

C’est anticiper, toutefois. Ne manquons pas le franciscain anglais 
Roger Bacon12 – pas Francis Bacon13 qui arrivera plus tard – auquel on 
attribue d’avoir créé la science expérimentale en faisant de l’expérience 
la seule source de connaissance scientifique : « La science expérimentale 
ne reçoit pas la vérité des mains de sciences supérieures ; c’est elle qui 
est la maîtresse, et les autres sciences sont ses servantes. » [21]

9. 427 av. J.-C., Athènes – 348 av. J.-C.
10. 384 av. J.-C. – 322 av. J.-C.
11. 12 février 1859, Lublin (Pologne) – 2 décembre 1933, Paris.
12. 1214-1294.
13. 1561-1626.
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« Père de la médecine », disions-nous d’Hippocrate ; « créateur de la 
science expérimentale », disons-nous de Bacon… Les attributions de ce 
type sont des tentations constantes, parce qu’elles simplifient la question, 
mais Bernard de Chartres, au XIIe siècle, a bien dit : « Nous sommes des 
nains juchés sur des épaules de géants. Nous voyons ainsi davantage et 
plus loin qu’eux, non parce que notre vue est plus aiguë ou notre taille 
plus haute, mais parce qu’ils nous portent en l’air et nous élèvent de 
toute leur hauteur gigantesque. » Bernard de Chartres est-il l’auteur de 
ce texte ? Oui ! Est-il l’auteur de l’idée transmise par ce texte ? Non, 
puisque les Grecs disaient déjà que « nous nous échelons les uns les 
autres ».

Pour en revenir aux fondateurs de la science expérimentale moderne 
(plutôt que de la science), Galilée14 (figure 1) est souvent cité. Ne cherchons 
pas à savoir s’il est ou non le père de la science, puisque ce serait nous 
détourner de notre véritable quête, et consacrons-nous à lire ce qu’il dit 
de la science : « La philosophie est écrite dans ce très grand livre qui se 
tient constamment ouvert devant les yeux (je veux dire l’Univers), mais 
elle ne peut se saisir si tout d’abord on ne se saisit point de la langue et si 
on ignore les caractères dans lesquels elle est écrite. Cette philosophie, 
elle est écrite en langue mathématique ; 
ses caractères sont des triangles, des 
cercles et autres figures géométriques, 
sans le moyen desquelles il est impossible 
de saisir humainement quelque parole ; et 
sans lesquelles on ne fait qu’errer vaine-ment 
dans un labyrinthe obscur. » [22]

Figure 1
Galilée, un des pères de la « méthode expérimentale »,  

laquelle ne se réduit pas à faire des expériences,  

mais impose le calcul.

À ce stade, on ne retrouve que du Platon, et la notion, omise 
précédemment, selon laquelle la science est une branche de la 
philosophie : la « philosophie naturelle ».

Galilée, praticien de la science, a écrit sur les questions de méthode : « Un 
bon moyen pour atteindre la vérité, c’est de préférer l’expérience à n’importe 
quel raisonnement, puisque nous sommes sûrs que lorsqu’un raisonnement 
est en désaccord avec l’expérience, il contient une erreur, au moins sous une 
forme dissimulée. Il n’est pas possible, en effet, qu’une expérience sensible 
soit contraire à la vérité. Et c’est vraiment là un précepte qu’Aristote plaçait 

14. Galileo Galilei, 15 février 1564, Pise – 8 janvier 1642, Arcetri.
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très haut et dont la force et la valeur dépassent de beaucoup celles qu’il faut 
accorder à l’autorité de n’importe quel homme au monde. » [23] Paradoxe : 
Galilée tient à la fois de Platon et d’Aristote !

L’expérience est posée en préalable, nous en conserverons l’idée 
dans notre discussion ultérieure, mais, déjà, trouvons-en l’écho dans les 
œuvres du chimiste britannique John Priestley15 (qui isola le dioxyde de 
carbone gazeux, découvrit la respiration des végétaux et isola l’oxygène 
en 1774) : « Dans cet Ouvrage, ainsi que dans tous mes autres écrits sur la 
physique, je me suis fait une loi de ne point cacher les vues réelles dans 
lesquelles j’ai fait mes expériences ; j’aurois pû sans doute, en suivant une 
maxime contraire, acquérir une plus grande réputation de sagacité ; mais 
je pense que la méthode que j’ai adoptée remplit deux objets excellens : 
elle tend à rendre l’histoire d’une suite d’expériences plus intéressante, 
& elle encourage en même temps les autres cultivateurs de la physique 
expérimentale, en leur faisant voir que c’est même en poursuivant de 
fausses lueurs qu’on peut découvrir des vérités importantes, & qu’il n’est 
pas rare de trouver une chose tandis qu’on en cherchait une autre. » [24] 

Amusant, cette affaire de « physique expérimentale », non ?
Revenons à Galilée : « La science nouvelle met en lumière, à travers 

les relations de la causalité empirique, une proportionnalité constante, 
la loi, et cela dans la mesure où elle donne à ces rapports empiriques une 
expression quantitative et géométrique. Le monde, ce monde divers, aux 
accents et aux apparences innombrables, se révèle alors comme un tout 
harmonieux où chaque partie répond à l’autre. Il est ainsi exposé comme 
ce grand immense perpétuellement ouvert devant nos yeux. » [25] 
« Science nouvelle » : s’il n’est pas certain que Galilée soit le « père » de la 
science moderne, il reste qu’il se dit pionnier de la « science nouvelle »… 
et qu’il poussa plus loin que les autres les limites de la connaissance, 
raison suffisante pour que nous puissions l’admirer.

Puisqu’il n’est pas question de faire ici une étude épistémologique 
approfondie, mais que l’on cherche seulement quelques jalons sur le 
chemin qui doit conduire le jeune scientifique à la bonne science, ne 
manquons pas Claude Bernard16… qui, enfin, nous donne des indications 
claires : « En résumé, le but de la science est partout identique : connaître 
les conditions matérielles des phénomènes. » [26] Comment s’y prendre ? 
En gros, la réponse est : il faut travailler ! Bien sûr, Claude Bernard le dit 
mieux, puisqu’il est en position de l’écrire, mais c’est bien cela qu’il dit : 
« L’investigateur doit poursuivre ce qu’il cherche, mais aussi voir ce qu’il 
ne cherchait pas. » [27]

Au détour d’un de ses textes, on trouve toutefois bien mieux que ce 
truisme : « Quand on voit un phénomène qu’on n’a pas l’habitude de 
voir, il faut toujours se demander à quoi il peut tenir. […] ; alors il se 
présente à l’esprit une réponse ou une idée qu’il s’agit de soumettre à 

15. 1733-1804.
16. 12 juillet 1813, Saint-Julien – 10 février 1878, Paris.



 2.  La nature de la science ° 17

l’expérience. » [28] Le phénomène, l’idée, l’expérience… Il manque des 
ingrédients que l’on trouve, par exemple, chez le mathématicien français 
Henri Poincaré17 : « Le savant doit ordonner ; on fait les sciences avec des 
faits, comme une maison avec des pierres, mais une accumulation de faits 
n’est pas plus une science qu’un tas de pierres n’est une maison. »

Oui, mais Poincaré recommandait, à propos d’un phénomène, de 
« se demander à quoi il peut tenir ». Il y a là la question de la cause, et 
la science est souvent dite « recherche des causes des phénomènes ». 
Terrain miné, dit le philosophe Meyerson, auquel nous arrivons enfin, 
pour un long (mais passionnant) extrait :

« J’ai manqué mon train ce matin. Quelle en était la cause ? C’est que 
ma montre était en retard.

« Assurément, si ma montre avait été à l’heure, je me serais levé plus 
tôt, ou habillé avec plus de hâte et j’aurais pu arriver à temps. Mais 
si je n’habitais pas si loin de la gare, j’y serais parvenu également ; et 
aussi, si les fiacres à Paris avaient de meilleurs chevaux, ou si le train 
avait eu quelques minutes de retard… Je pourrais continuer à peu près 
indéfiniment.

« Qu’est-ce donc que j’ai désigné primitivement par le terme de cause ? 
C’est une des conditions déterminant le phénomène. Mais entendais-je 
affirmer que ce fût la seule ? En aucune façon. Elle m’a simplement paru, 
pour l’instant, la plus remarquable, et l’on voit tout de suite qu’il peut y 
avoir, à cela, des raisons multiples : c’est la condition la moins connue 
de mon interlocuteur ; c’est aussi celle qui est la moins stable et qui m’a 
semblé la plus facile à modifier. Je n’ai aucune action sur la marche des 
trains ou des fiacres à Paris, et ce serait toute une affaire que de déménager 
pour me loger plus près de la gare ; mais il eût suffi d’avoir une montre 
marchant mieux, ou seulement d’en contrôler la marche la veille pour 
que l’événement que je regrette n’eût pas lieu [29]. Cependant, je n’ai 
jamais cessé d’être convaincu que les conditions le déterminant étaient 
en grand nombre et que chacune d’elles était déterminée par une foule 
d’autres, remontant fort loin dans le passé. Car, enfin, pour que je puisse 
manquer mon train par le fait de ma montre, il fallait d’abord qu’il y eût 
des chemins de fer et des montres à ressort et à balancier, deux inventions 
modernes qui sont certainement des conséquences très directes de ce 
grand mouvement d’esprit qu’on appelle la Renaissance, qui a repris et 
continué l’œuvre admirable accomplie par l’esprit hellénique il y a plus 
de vingt siècles. Donc, en poussant l’analyse jusqu’au bout, je me vois 
convaincu que, si j’ai manqué mon train ce matin, Marathon et Salamine 
y étaient pour quelque chose, puisque ces deux batailles ont empêché que 
le despotisme persan n’écrasât dans l’œuf la culture grecque. Comme l’a 
dit Mill, “la cause réelle est le total des antécédents”. [30]

17. 29 avril 1854, Nancy – 17 juillet 1912, Paris.
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« De tout cela, nous avons un vague sentiment. Mais précisément 
parce que nous sentons qu’il y a là un enchaînement dans lequel nous 
risquons de nous perdre, nous simplifions. Nous faisons abstraction de 
toutes les conditions, si essentielles qu’elles soient, au profit d’une seule 
que nous tenons à faire ressortir. J’ai omis de parler de l’invention des 
chemins de fer et des montres et me suis dégagé par là de toute tentation 
de remonter à la bataille de Marathon, et j’ai omis de même une foule 
d’autres circonstances, parce que je croyais qu’elles étaient sans intérêt 
pour mon interlocuteur.

« Ainsi, remonter aux causes, pour un phénomène quel qu’il soit, 
constitue une tâche impossible. Il faut la limiter, se contenter d’une 
explication partielle. Voilà la raison pour laquelle, en parlant de causes, 
nous ressemblons tous aux enfants que satisfont les réponses les plus 
immédiates aux questions qu’ils posent ; ou plutôt à ce fidèle Hindou 
auquel les brahmanes expliquent que la Terre repose sur le dos d’un 
éléphant qui se tient sur une tortue, laquelle est juchée sur une baleine. 
Tout ce qui nous semble un pas dans la voie des explications, nous le 
décorons du nom de cause. Nous ne sommes donc pas choqués de ce que 
ce terme soit employé là où en réalité il est question d’une loi. C’est que 
la recherche de la loi est comprise dans celle de la cause. En effet, toutes 
les conditions que nous impose la légalité en ce qui concerne le temps et 
l’espace, la causalité les exige également ; elle y ajoute une exigence de 
plus, celle de l’identité des objets dans le temps. Il est donc bien sûr que 
tant que le lien légal n’existera point, il ne saurait être question d’établir 
le lien causal ; en revanche, l’établissement du premier est toujours un 
pas dans la voie qui mène au second. Nous dirons par exemple que le 
bas point d’ébullition du pétrole est cause de ce qu’une tache faite avec 
ce liquide disparaît au bout de quelque temps. C’est que nous avons 
rattaché ainsi la disparition de la tache aux phénomènes d’ébullition. 
Si ces derniers (ainsi que nous le présumons) venaient à être expliqués, 
si nous connaissions leurs causes, celles de la disparition de la tache se 
trouveraient déterminées du même coup. » [31]

3. Les théories de l’expérience
Pourquoi faire des expériences, quand on fait de la recherche 
scientifique ? Dès la discussion de Platon et d’Aristote, la question a été 
posée, et la réponse semble avoir été donnée. Toutefois, si la philosophie 
métaphysique se réfugie dans la raison, et la philosophie naturelle dans 
l’expérience sensible, une nouvelle question se pose : comment poser les 
« bonnes » questions, comment choisir les « bonnes » expériences ?

Sans idée théorique, on ne sait pas quoi chercher, tant les possibilités 
sont nombreuses, et l’interprétation des résultats d’expérience est 
impossible. Les bons expérimentateurs, comme l’était Faraday, savaient 
exactement quel résultat ils devaient obtenir lors d’une expérience, 


