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Au fond de la nature pousse une végétation obscure : 
dans la nuit de la matière fleurissent des fleurs noires.

Gaston Bachelard
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L e s  d é c h e t s  —  d u  b i g  b a n g  à  n o s  j o u r s

n Page précédente
Balles de déchets plastique en attente  
de broyage chez un industriel du recyclage.

Les déchets, 
la face cachée 
de notre monde

Il y a quelques années lors d’une fête de la science, une petite 
fille, visiblement très intriguée par les travaux de recherche sur 
les déchets que je présentais, m’a lancé : « Beurk ! Vous travaillez 
dans les déchets ? C’est dégoûtant, pourquoi vous faites ça ? »  
Je lui ai expliqué que c’était important de s’en occuper, qu’on 
pouvait faire plein de choses en les recyclant, qu’on pouvait aussi 
les transformer en énergie pour économiser du pétrole… Mais j’ai 
bien vu à son regard que cela ne la convainquait pas du tout. Les 
bras croisés, toute renfrognée, elle lâcha un dernier « Beurk ! » 
avant de s’en aller.

J’ai longtemps souri de cette anecdote, mais à bien y réfléchir 
elle pose des questions qui me paraissent désormais essentielles. 
Quel regard portons-nous sur nos propres déchets ? Faut-il 
changer ce regard ? La science peut-elle contribuer à le changer ? 
Et finalement, pourquoi un scientifique s’intéresserait-il aux 
déchets ? N’aurait-il pas des sujets de recherche plus sérieux à 
traiter ?
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Ces voisins que l’on  ■ ■
ne regarde pas en face

Chaque jour, nous côtoyons tous des déchets : 
nous remplissons nos poubelles et nous les 
sortons pour qu’une entreprise les « élimine ». 
Souvent, nous les trions. C’est un peu pénible, un 
peu compliqué, mais nous savons que c’est 
« bien pour la planète ». Il nous arrive d’enten-
dre parler des problèmes posés par certains 
déchets. Nous entendons dire qu’il y en a des dangereux, des toxiques. Nous 
entendons parler des déchets nucléaires et ça nous fait un peu peur. Des 
campagnes d’information nous disent que nous produisons trop de déchets, 
qu’il y en a partout, que « ça déborde ». On découvre aussi régulièrement des 
trafics de déchets, des exportations illégales. Et puis des images souvent 
terrifiantes, des décharges gigantesques à l’autre bout du monde, dans 
lesquelles vivent et travaillent des enfants. Tout cela nous indigne, à juste titre. 
Tout cela nous dégoûte parce que c’est le propre même des déchets, cette 
matière maudite dont on cherche à se débarrasser le plus vite possible, à 
éloigner de nos lieux de vie, à bannir de notre monde, de nos pensées.

Les déchets,  la face cachée de notre monde
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Le sens du mot « déchet » : étymologie d’un laissé pour compte

Un déchet, c’est ce dont on ne veut plus, ce que l’on « jette ». Et quand on jette, cela finit 
toujours par retomber, par choir. Ainsi, le déchet signifie étymologiquement ce qui est tombé, ce 
qu’on a « laissé tomber », abandonné, ce qui est tombé en déchéance, en disgrâce. Et disgracieux, 
les déchets sont souvent considérés comme tels : on les appelle aussi parfois les « ordures », un 
mot qui a une racine commune avec « horrible » et « horripilant », ce qui choque, ce qui effraie, 
ce qui littéralement hérisse le poil !
Dans notre imaginaire aussi bien que dans notre vocabulaire, le déchet est donc ce qui a été 
« jeté en bas », dans les enfers, les mondes inférieurs, sombres, sales, répugnants, avec toutes 
les immondices. Les immondices, d’ailleurs, c’est tout ce qui est immonde, ce qui signifie « non-
propre » étymologiquement. On leur donne aussi le nom de « détritus », un mot latin qui veut 
dire « ce qui est usé ».
En anglais, c’est une tout autre racine indo-européenne qui est utilisée pour le mot waste qui se 
traduit par « déchet » en français. Ce mot désigne à l’origine de vastes étendues désertes et vides, 
sans aucune valeur pour les humains, puis par extension tout ce qui est sans valeur d’échange, 
ce qui est dépensé sans aucune compensation. Il y a dans waste une notion d’irréversibilité, de 

quelque chose que l’on perd à jamais, qui n’a 
plus aucune valeur, qui retourne au néant et 
qui n’en reviendra pas.
Il existe en anglais d’autres mots pour 
« déchet » : garbage vient d’un mot de vieux 
français qui désigne les viscères de la volaille. 
On est bien là dans le registre des immondices. 
Toujours en anglais, refuse est le cousin de l’ita-
lien rifiuto et qui signifie ce que l’on rejette, 
que l’on refuse de voir et d’utiliser. Le rejet et 
l’abandon se retrouvent d’ailleurs dans toutes 
les langues romanes pour traduire la notion de 
« déchet » : restos ou residuos, ce qui est « de 
reste », en espagnol et qui se rapproche de nos 

« restes » de repas et de nos « résidus » industriels ; desperdicio, ce qui est perdu, ou lixo, ce qui 
est laissé, en portugais. Quand de la matière solide se dépose au fond du vin, on appelle cela de 
la lie, un mot qui possède exactement la même étymologie que lixo, le déchet portugais. Et quand 
on parle de la « lie de la société », on retrouve bien la même valeur péjorative que lorsque l’on 
parle des déchets, de ce qui est rejeté et méprisé.
C’est le latin rudus qui, finalement, emporte la palme du politiquement correct : bien qu’ayant 
la même racine que l’adjectif « rude », il désigne des débris de matériau solide, des gravats, des 
décombres. Mais le rudus latin possède aussi une connotation qui laisse un peu d’espoir quant à 
son utilité : il désigne également la masse informe et brute du minerai métallique qui n’est pas 
encore travaillé, une matière indispensable, précieuse et qui porte la promesse de richesse. On 
lui doit deux termes français très scientifiques : « rudéral », un adjectif utilisé uniquement en 
botanique et qui qualifie toutes les plantes qui poussent dans les friches, le long des chemins, 
à proximité des habitations, sur les décombres et les gravats ; et « rudologie », défini dans les 
années 1970-1980 comme la science des déchets.
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Mais ces voisins embarrassants ne se laissent pas oublier aussi facilement. 
Et ils sont beaucoup plus complexes qu’on l’imagine. Et aussi beaucoup plus 
paradoxaux. Car bien sûr les déchets sont omniprésents, surabondants, sales, 
parfois dangereux. Bien sûr, les déchets, c’est du gaspillage de matière. Mais 
les déchets, ce n’est pas que ça.

Quand on y regarde d’un peu plus près, avec un regard un peu plus inqui-
siteur, on est obligé de reconnaître que c’est aussi une matière à transformer, 
à transmuter. On découvre qu’un déchet n’est pas qu’un possible poison mais 
est aussi un possible terreau de vie. En effet, on sait désormais qu’il n’y a pas 
de vie possible sans déchets. On sait que le vivant est obligé de produire des 
déchets, et que le vivant se nourrit de déchets, depuis la nuit des temps. Quand 
on les regarde objectivement, les déchets ne sont que de la matière, issue de 
nos métabolismes, de nos activités, de nos sociétés. Et rien d’autre que de la 

Les déchets, c’est officiel ! 

En droit français de l’environnement, la notion de déchet obéit à une 
définition précise : est considéré comme déchet « tout résidu d’un 
processus de production, de transformation ou d’utilisation, toute 
substance, matériau, produit, ou plus généralement tout bien meuble 
abandonné ou que son détenteur destine à l’abandon » (art. L541-1 du 
Code de l’environnement).
Quel que soit l’état de ce qui est abandonné, réutilisable ou non, 
recyclable ou pas, la loi le considère donc comme un déchet. Le déchet 
dont on ne peut plus rien faire, celui qui n’est « pas susceptible d’être 
traité dans les conditions techniques et économiques du moment, 
notamment par extraction de la part valorisable ou par réduction de son 
caractère polluant ou dangereux » est lui appelé officiellement « déchet 
ultime ». Le déchet ultime, comme son nom l’indique est celui que 
l’on retrouve en fin de cycle, et où peut se concentrer le pire pour un 
déchet : totalement inutilisable, voire toxique !
Le droit français de l’environnement établit aussi 
une classification des déchets, en précisant par 
exemple ce qui définit un déchet dangereux. Une 
liste de déchets est ainsi officiellement 
établie et sert de référence juridique 
à tout ce qui les concerne : de leur 
production par les ménages, les 
collectivités ou les industries à leur 
élimination, en passant par leur 
transport, leur traitement, leur 
recyclage, etc.
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matière. Comme toute matière, ils portent en eux tous les potentiels. Nous 
pouvons en faire du poison. Nous pouvons en faire du terreau de vie. Une 
question de choix de société, mais aussi de choix individuel. Une question  
de regard.

Un autre regard, c’est aussi ce que les déchets permettent de poser sur nos 
sociétés, depuis les origines. Les déchets sont les traces du vivant. Les déchets 
des hommes sont les traces de l’humanité. C’est sur les déchets de notre passé 
que s’est construite l’archéologie. Et l’exploration des déchets du passé nous 
apprend beaucoup sur qui nous fûmes. « Dis-moi ce que tu jettes et je te dirai 
qui tu es » est une phrase que l’on reprendra souvent et qui permettra de 
mieux comprendre l’histoire de notre relation à la matière, aux autres et au 
monde qui nous entoure.

Ce double regard objectif, qu’il soit celui que l’on porte sur les déchets ou 
celui que les déchets nous permettent de porter sur nous-mêmes, c’est le 
regard scientifique, aujourd’hui si souvent décrié, parfois diabolisé car associé 
à nombre de dérives technologiques. Mais force est d’admettre que l’on n’a pas 
encore trouvé mieux que la science pour comprendre. Et il est toujours néces-
saire de comprendre pour agir.

Et puis la science, même celle des déchets, c’est d’abord la curiosité, la 
découverte et l’émerveillement. Oui, on peut être surpris et émerveillé dans le 
monde des déchets, puisque les déchets nous révèlent la face cachée de notre 
monde… des étoiles aux microbes. 

Les déchets dans le collimateur  ■ ■
de la science

Quand Sherlock Holmes fouille les poubelles : 
l’aventure de la rudologie

1973, université de Caen et université de Tucson dans l’Arizona : des deux 
côtés de l’Atlantique, deux chercheurs d’origines et de disciplines très 
différentes se passionnent pour les déchets ménagers. En France, c’est Jean 
Gouhier, un géographe sensible aux problématiques environnementales émer-
gentes dans les années 1970, qui jette les bases de la rudologie, l’étude 
scientifique des déchets. Aux États-Unis, William Rathje est un archéologue 
spécialiste des civilisations précolombiennes. Quand il prend conscience que ce 
qu’il retrouve en fouille n’est autre que ce que les Mayas ont jeté, il décide 
d’appliquer les principes de l’archéologie à l’étude des déchets contemporains. 
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Il nomme son approche la garbology, à partir du mot anglais garbage qui 
s’applique plutôt aux ordures ménagères. Indépendamment l’un de l’autre, les 
deux scientifiques élaborent des concepts et des méthodes semblables. L’idée 
de base ? Une analyse fine des déchets d’un groupe humain (une famille, un 
quartier, une ville) permet de comprendre son comportement, ses activités, ses 
pratiques, son niveau économique, culturel et social. C’est en fait une idée 
ancienne dans son principe, déjà utilisée par les agents du fisc pour débusquer 
des fraudeurs dont le train de vie ne correspond pas aux déclarations  de 
revenus ! Les espions de tout poil savent aussi depuis longtemps que fouiller 
le contenu des poubelles peut permettre de récolter des informations très 
précieuses. Les méthodes développées par les chercheurs ? Les mêmes que 
celles des espions et des détectives : emporter les poubelles dans un labora-
toire et tout sortir, tout peser, tout trier, tout classer, tout enregistrer.

En comparant ce qu’ils trouvent effectivement dans les poubelles et ce que 
les habitants déclarent avoir jeté, les chercheurs découvrent des écarts consi-
dérables : volontairement ou involontairement, on cherche souvent à cacher la 
réalité de sa consommation, de son mode de vie. Les déchets eux, ne mentent 
jamais… ils nous trahissent toujours.

Mais ce n’est pas tout. Jean Gouhier et William Rathje ont démontré que le 
travail de détective des rudologues ne permet pas que de s’immiscer dans  
les vies privées, il est avant tout un moyen scientifique extrêmement efficace 
pour définir une société, pour la décrire encore plus fidèlement que par les 

Être chercheur dans  
le domaine des 
déchets, c’est souvent  
à mi-chemin entre 
fouille archéologique 
et enquête policière !
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indicateurs socio-économiques classiques. Un de leurs successeurs, Gérard 
Bertolini, directeur de recherche au CNRS, compare l’analyse des déchets selon 
les méthodes de la rudologie à l’analyse ADN : une véritable carte d’identité, 
en négatif, de nos quartiers, de nos collectivités, de nos territoires et de leurs 
structures, de leurs strates sociales, et de l’évolution des comportements.

Déchets, étoiles, microbes et machines à vapeur :  
le grand bazar de la thermodynamique

Un des concepts les plus remarquables de la rudologie est donc bien le fait 
que les déchets représentent une « empreinte digitale » presque parfaite du 
groupe ou de la société humaine qui les produit.

Ce concept, fondé au départ uniquement sur les observations expérimen-
tales de Gouhier et Rathje, est en fait le résultat des lois de la physique. Pour 
nous en convaincre, plongeons-nous à nouveau dans les découvertes scienti-
fiques des années 1970. Lors de cette décennie décidément riche pour notre 
compréhension de la science des déchets, un physicien belge, Ilya Prigogine, 
bouleverse la thermodynamique. La thermodynamique est, depuis la fin du 
xviiie siècle, la science de la chaleur et des machines thermiques. C’est elle qui a 
permis l’essor des machines à vapeur puis des moteurs à combustion actuels.

Les poubelles françaises classées par la rudologie

À la fin des années 1980, le rudologue Jean Gouhier établit quatre 
catégories de poubelles à partir de ses travaux de recherche :

les •  poubelles de l’abondance des beaux quartiers de la haute 
société. Elles recèlent, outre les emballages de produits de luxe, les 
témoignages des évènements politiques et culturels et une presse 
diversifiée ;

les •  poubelles du choix possible des quartiers d’habitat individuel 
aisé de la classe moyenne. Elles sont caractérisées par les témoins de 
la consommation abondante de fruits et légumes variés et de produits 
carnés frais ;

les •  poubelles du nécessaire des grands immeubles locatifs de la 
classe populaire. On y trouve les traces de la consommation de masse 
(barquettes de viande, emballage de plats préparés…), peu de traces 
de produits frais et peu de journaux ;

les •  poubelles de l’indispensable, des faibles revenus et des dému-
nis, situés essentiellement en zones rurales à l’époque de cette étude. 
La quantité de déchets était assez faible et l’alimentation y laissait peu 
de traces.
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Jusqu’à Prigogine, elle s’applique essentiellement à la compréhension de la 
matière à l’équilibre sous toutes ses formes — les solides, les liquides, les gaz 
— et des mécanismes tels que le magnétisme ou la transformation de la chaleur 
en énergie mécanique. Que signifie « à l’équilibre » en thermodynamique ? 
Pour simplifier, il s’agit de l’état atteint au bout d’un temps suffisamment long 
par un système isolé, qui n’interagit pas avec son environnement. Par exemple, 
quand on verse de l’eau chaude et des cubes de glace dans une bouteille 
thermos et qu’on la referme, au bout d’un certain temps, il n’y aura dans la 
bouteille que de l’eau tiède, à la même température en tout point. L’eau aura 
atteint l’état d’équilibre thermodynamique. Il n’y a plus qu’un seul liquide à une 
température unique, uniforme, à la place d’une eau chaude dans laquelle 
baignent des cubes de glace à température négative. La coexistence de l’eau 
chaude et de la glace trahit un système hors équilibre, tandis que l’eau dans 
un seul état, liquide, et à une seule température est typique d’un système  
à l’équilibre.

Prigogine et ses successeurs montrent, quant à eux, que les grands méca-
nismes de l’univers, depuis le big bang jusqu’aux sociétés humaines sont en 
fait des processus très éloignés de l’équilibre thermodynamique. Ce sont, de 
plus, des processus qui créent de l’ordre dans l’univers. C’est une révolution 
scientifique. De nombreux physiciens opposent alors aux théories de Prigogine 
la seconde loi de la thermodynamique qui explique que tout système isolé ne 
peut que spontanément évoluer vers plus de désordre. Reprenons l’exemple de 
notre bouteille thermos : la seconde loi de la thermodynamique prédit ce qui 
va se passer. Le système constitué par l’eau chaude et les glaçons représente 

La thermodynamique,  
la science de la matière 
sous toutes ses formes, 
a accompagné pendant 
tout le xixe siècle  
la grande époque des 
machines à vapeur.



L E S  D É C H E T S  —  D U  B I G  B A N G  À  N O S  J O U R S

1 6

un certain niveau d’ordre, une certaine quantité d’information nécessaire pour 
décrire le système, la quantité de glace par rapport à la quantité d’eau, la taille 
et le nombre des glaçons, etc. Le système à l’équilibre, quant à lui, est beau-
coup plus désordonné, désorganisé : on a besoin de beaucoup moins d’infor-
mation pour le décrire car il n’y a plus qu’une forme d’eau. On a perdu toute 
information sur la quantité initiale de glace, sur le nombre de glaçons, etc. On 
a donc bien respecté la seconde loi de la thermodynamique : isolé, le système 
a évolué spontanément, naturellement, vers plus de désordre. Il a même évolué 
jusqu’à l’état de désordre maximal pour lui : son équilibre thermodynamique.

Alors, que signifie la découverte de Prigogine, découverte tellement impor-
tante qu’elle lui vaudra le prix Nobel de Chimie en 1977 ? Tout simplement que 
la plupart des systèmes que nous observons, les galaxies, les étoiles, les 
planètes, un grand nombre de mécanismes physiques et de réactions chimiques, 
mais aussi les êtres vivants, sont des systèmes non pas isolés mais ouverts sur 
leur environnement. La seconde loi de la thermodynamique ne  
s’y applique donc pas aussi simplement. Pour comprendre et analyser ces 

Des galaxies aux bactéries, 
les structures dissipatives 
peuplent notre univers. 
Pour les comprendre,  
il faut faire appel aux lois 
de la thermodynamique 
hors équilibre.
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systèmes, il faut les observer dans l’environnement avec lequel ils interagissent, 
échangeant en permanence de l’énergie et de la matière.

Ces systèmes, que Prigogine nomme « structures dissipatives » sont de 
véritables machines à transformer l’énergie et la matière qui proviennent de 
leur environnement et à fabriquer de l’ordre. Nous voyons tout de suite que 
notre bouteille thermos remplie d’eau chaude et de glaçons est tout sauf une 
structure dissipative, elle en est même l’exact opposé puisqu’elle n’échange ni 
matière ni énergie avec son environnement, et que par conséquent elle ne peut 
qu’évoluer vers l’équilibre thermodynamique, vers le désordre. Quelques 
exemples de structures dissipatives ? Les étoiles, qui transforment l’énergie 
gravitationnelle en rayonnement électromagnétique, c’est-à-dire en lumière, 
en ultraviolets, en infrarouges, en rayons X, en ondes radio et en rayonnements 
ionisants ; les planètes, qui transforment elles aussi l’énergie gravitationnelle 
en rayonnement électromagnétique mais à beaucoup plus faible température 
que les étoiles, dans l’infrarouge, c’est-à-dire qu’elles rayonnent de la chaleur. 
Les tourbillons qui naissent dans les fluides en mouvement à grande vitesse 
sont aussi des structures dissipatives : un tourbillon dans l’eau n’est jamais 
constitué des mêmes molécules d’eau à deux instants différents, l’eau s’y 
écoule continuellement. Le tourbillon échange en permanence de l’eau avec son 
environnement, c’est ce qui lui permet de se maintenir sous la forme d’une 
structure, ordonnée, plus organisée que le reste de l’écoulement environnant. 
Une des caractéristiques de cette organisation de la matière au sein du tour-
billon est son orientation bien particulière, l’eau tournant toujours dans le 
même sens au sein du même tourbillon.

La thermodynamique, l’entropie et le vivant

La thermodynamique, une branche de la physique, est la science 
des systèmes à l’équilibre. Elle a été élaborée au xixe  siècle par les 
concepteurs de machines thermiques, à l’apogée de la vapeur. Mais 
depuis les travaux d’Erwin Schrödinger (1887-1961) et d’Ilya Prigo-
gine (1917-2003), au milieu du xxe  siècle, la thermodynamique est 
appliquée aux systèmes biologiques. On a pu ainsi exprimer en termes 
thermodynamiques une des propriétés fondamentales du vivant : la 
capacité à s’auto-conserver, à maintenir en état sa propre structure 
interne et son propre fonctionnement. 
D’un point de vue thermodynamique, tout se passe en effet comme si 
le vivant créait en permanence de l’ordre, ses propres structures sans 
cesse renouvelées, dans un univers qui tend spontanément vers de plus 
en plus de désordre.

q



L e s  d é c h e t s  —  d u  b i g  b a n g  à  n o s  j o u r s

1 8

Les thermodynamiciens Rudolf Clausius (1822-1888) puis Ludwig 
Boltzmann (1844-1906) ont élaboré la notion d’entropie, qui définit 
le degré de désordre d’un système. Quand on range sa chambre on 
diminue l’entropie de sa chambre, quand on répare sa voiture on dimi-
nue l’entropie de sa voiture ! Clausius et Boltzmann ont montré qu’un 
système physique isolé, c’est-à-dire qui n’échange ni matière ni énergie 
avec son environnement, ne peut qu’évoluer vers un état d’équilibre, le 
plus stable mais le plus désordonné. Un état où l’entropie, le degré de 
désordre, est maximale. C’est cette propension universelle au désordre 

que l’on nomme la seconde 
loi, ou second principe, de 
la thermodynamique. Ce 
principe s’observe aisé-
ment au quotidien : si on 
ne fait aucun effort, si on 
ne dépense aucune énergie 
pour ranger, pour organi-
ser, pour entretenir, pour 
réparer, tout autour de soi 
finit par ressembler à un 
gigantesque chaos ! Un 
autre exemple : une pile 
de livres, qui représente 
une première forme de 
rangement, est instable ; 
une pile de livres écroulée 
est beaucoup plus stable… 

mais beaucoup moins ordonnée ; son entropie est supérieure à celle 
de la pile encore formée. Selon cette optique, un organisme vivant est 
un créateur d’ordre, un système qui s’auto-ordonne. Donc qui diminue 
lui-même son entropie. Ou, pour reprendre le terme de Schrödinger, 
qui crée de la néguentropie, de l’entropie négative. Pour accomplir 
cette prouesse thermodynamique, qui va à l’encontre de la tendance 
des systèmes isolés, le système-organisme doit être ouvert, c’est-à-dire 
parcouru par un flux continu de matière et d’énergie, et transférer un 
excédent d’entropie, de désordre, vers l’extérieur. C’est ce que Prigogine 
appelait une « structure dissipative ». Dissipative de quoi ? D’énergie ! 
En effet, pour se maintenir en vie, l’organisme doit consommer énor-
mément d’énergie. Il doit aussi en permanence se maintenir éloigné 
de son état d’équilibre thermodynamique, ce qui le rend fragile et 
instable. Mais fragilité et instabilité sont des caractéristiques de la vie. 
Là encore, c’est la thermodynamique qui nous l’apprend : un organisme 
vivant ne se stabilise vraiment, ne se rapproche de l’équilibre thermo-
dynamique, ne maximise son entropie… que quand il meurt ! À l’image 
de la pile de livres qui s’écroule.

Sur la tombe  
du physicien Ludwig 
Boltzmann à Vienne,  
on peut lire la formule 
de l’entropie qu’il  
a élaborée dans les 
termes de la physique 
statistique, science 
dont il est le fondateur.


