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PRÉFACE

Voici un livre précieux, car il est rare qu’un animal soit étudié sous de mul-
tiples aspects, d’une manière pluridisciplinaire, comme le fait Rémi Luglia 
dans un style alerte tout au long d’un parcours limpide et dans une langue 
toujours claire. 
Ces qualités sont les fruits de l’itinéraire de l’auteur, passionné par la nature et 
les animaux dès l’enfance, passionné par l’histoire, devenu historien accompli 
au gré de nombreuses publications, écrivain pédagogue grâce à son métier 
d’enseignant, et naturaliste chevronné au fil de multiples observations de ter-
rain – il ne connaît pas seulement les castors, mais aussi très bien les oiseaux 
par exemple –, conciliant ses passions en devenant historien de la faune et de 
sa préservation, en présidant aujourd’hui la Société nationale de protection 
de la nature pour lier savoir et action, et en publiant ce livre novateur. 
Car celui-ci a l’immense mérite d’unifier des approches toujours séparées du 
fait d’auteurs trop enfermés dans leur science et n’abordant qu’une facette 
du sujet. Ainsi, les naturalistes étudient souvent le castor actuel en croyant 
avoir affaire au castor en général, oubliant toute sa profondeur historique, 
toutes ses adaptations, ayant du mal à voir que le castor actuel n’est qu’une 
version passagère. Alors que les naturalistes et les éthologues portent désor-
mais attention aux différences spatiales entre les groupes, parlant ainsi de 
cultures locales, ils négligent les différences temporelles parce qu’ils ne sont 
pas historiens. À l’inverse, les historiens, mais aussi les géographes, les socio-
logues, les anthropologues qui s’intéressent aux animaux en général, et au 
castor en particulier, n’abordent souvent que les manières humaines de pen-
ser et de traiter ces animaux, se penchent ainsi sur le contexte humain, certes 
important, mais guère sur les animaux eux-mêmes… tout aussi importants, 
car ils ne sont pas naturalistes. À la fois naturaliste, historien, mais se faisant 
aussi géographe et sociologue pour relater la situation actuelle, Rémi Luglia 
traite des humains et des castors, du présent et du passé, et nous offre ainsi 
un livre autrement plus riche.
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Soulignons deux aspects majeurs. D’abord, Rémi Luglia met notamment 
l’accent sur l’histoire environnementale et comportementale des castors, sur 
l’histoire de leurs conditions, de leurs vécus et de leurs adaptations. Car les 
animaux ne sont pas immuables, contrairement à ce que l’on a longtemps 
prétendu, à ce que beaucoup de naturalistes croient encore, à ce que les 
éthologues ont cru, pensant même pouvoir définir une espèce en fonction 
de son comportement. L’histoire montre que la souplesse comportementale 
s’exerce fortement dans le temps, que les conduites d’une espèce, de ses 
groupes et de ses individus connaissent de multiples ajustements par rapport 
à divers facteurs, amenant des modifications, constituant des singularités 
qui sont des variations autour du potentiel de chaque espèce ou de vraies 
innovations, dont l’ampleur et la complexité empêchent de les réduire à 
d’uniques fluctuations aléatoires nourrissant la sélection naturelle, ce qui 
constitue encore la lecture instinctive de nombre d’éco-éthologues pour être 
cohérents avec l’interprétation évolutive. Ces variations construisent une 
histoire et une géographie des conduites, avec des périodes, des foyers et des 
cultures parallèles et successives, indépendantes ou liées aux situations envi-
ronnementales et humaines, elles-mêmes variables dans le temps et l’espace. 
D’où l’intérêt d’une histoire animale, comme celle qu’entreprend Rémi 
Luglia à propos des castors, notamment pour découvrir leur histoire, plus 
ou moins liée à la nôtre, plus ou moins indépendante. Il s’agit d’étudier 
les situations, les vécus, c’est-à-dire les manières physiologiques, psycholo-
giques, comportementales de vivre et de ressentir des conditions, des cir-
constances, des événements au fil du temps. Par effet retour, cela permet de 
mieux comprendre les relations avec les humains, de réinsérer ces derniers 
dans le monde, de mieux mesurer les effets de leurs actes.
Le lecteur comprendra qu’entreprendre l’histoire des animaux fait réviser 
la définition de l’histoire. L’actuelle, comme « science des hommes dans le 
temps », n’est pas gravée dans le marbre, n’a rien d’intangible et s’avère désor-
mais trop restrictive. Il est nécessaire de l’élargir. Après la « science des évé-
nements dans le temps » du xixe siècle et cette « science des hommes dans le 
temps » du xxe siècle, alors instaurée pour agrandir l’histoire à tous les aspects 
humains, en faire une science humaine comme les autres, il faut l’étendre 
aux animaux et même aux autres vivants et lui donner le sens de « science des 
vivants dans le temps » pour un xxie siècle marqué par la prise de conscience 
de la richesse de la biodiversité et des liens vitaux des humains avec elle. 
L’autre aspect majeur du livre réside dans la volonté de son auteur de bien 
passer du côté des castors, de s’intéresser à leur versant et à leur version des 
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choses. Cela veut dire se mettre à côté d’eux pour adopter leur point de vue 
géographique, comprendre ce qu’ils vivent, subissent, comment ils agissent 
et réagissent. C’est aussi tenter de déceler leur point de vue psychologique, 
ce qu’ils voient et ressentent. Cela demande une empathie et une adaptation. 
Il ne s’agit pas de devenir castor, c’est évidemment impossible. Il s’agit d’une 
intention, d’un effort de projection, d’une méthode, comme l’ont fait des 
naturalistes, des chasseurs, des taxidermistes et désormais des éthologues qui 
affirment la nécessité de s’attacher au point de vue des animaux, ou comme 
les ethnologues l’essaient depuis longtemps avec les populations humaines. 
L’impossibilité de sortir complètement de l’humain (ou de sa civilisation) 
et l’accès limité aux animaux (ou aux autres humains) ne doivent pas faire 
renoncer. Cela permet de se décentrer, de bien lire les documents histo-
riques, essentiellement humains, du côté des animaux en traquant tous les 
indices à leur propos, avec à la clé la découverte d’aspects insoupçonnés ou 
négligés, minorés, voire niés jusqu’à présent, comme on le découvre au fil 
des pages. 
Il y a grand profit à lire l’ouvrage de Rémi Luglia, qui nous offre une belle 
et riche étude évoquant clairement et simplement toute la complexité de la 
 réalité, celle des castors et des humains les entourant, celle de leurs inter-
ac tions entre eux, ainsi qu’un message d’espoir pour penser l’avenir et le 
concrétiser, appelant à la réconciliation et à la cohabitation pacifique. Ce 
livre est désormais un modèle. 

Éric Baratay
Membre senior de l’Institut Universitaire de France 

Professeur à l’université de Lyon

Avertissement

Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans un glossaire en fin de volume.
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INTRODUCTION.  
SUIVRE LA PISTE SENSIBLE DES CASTORS  
EN HISTORIEN ET EN NATURALISTE

Paradoxalement pour quelqu’un qui cherche à écrire un livre sensible sur 
un animal, ma rencontre avec le castor d’Europe ne s’est pas réalisée sur 
le terrain. Il ne paraît pas superflu de commencer par restituer au lecteur 
l’itinéraire personnel et spécifique qui a débouché sur cet ouvrage. En guise 
d’introduction, succombons donc pour commencer à une forme d’autobio-
graphie partielle, car elle est signifiante pour comprendre le cheminement 
qui conduit un chercheur à s’intéresser à un sujet, et à en proposer un éclai-
rage singulier.
Parlons ainsi d’inspiration avant de partager des savoirs. Et commençons par 
le ressort profond de beaucoup d’êtres humains : la recherche du bonheur 
procuré par la force des impressions esthétiques et des moments sensibles.

Magie de l’instant saisi au fil de la Loire

Tout aurait pu débuter au bord de la Loire, par un soir d’été, lorsque la 
famille de castors sort de son terrier pour entamer sa nuit de plaisant labeur. 
On voit alors, baigné par un soleil couchant qui confirme l’insolente et 
changeante beauté des ciels qui se mirent dans les eaux de Loire, dans le 
ballet virevoltant des sternes pierregarins (Sterna hirundo) et naines (Sternula 
albifrons) disputant en vain aux mouettes mélanocéphales (Ichthyaetus 
melanocephalus) et rieuses (Chroicocephalus ridibundus) la domination sonore 
du moment, l’onde du bras secondaire du fleuve royal se troubler par des 
vaguelettes concentriques successives annonçant l’émergence du nageur 
hors pair qu’est le castor d’Europe (Castor fiber). Derrière un premier parent, 
qui s’installe sur la grève et entreprend aussitôt, sans pudeur, une toilette 
minutieuse de sa fourrure, surgissent les deux adolescents, un peu assagis par 
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rapport à l’an dernier mais toujours joueurs, inlassablement curieux et assez 
inséparables (figure  1). Les bébés de l’année font enfin leur apparition, 
comme des bouchons remontant du fond de l’eau, encadrés par l’autre 
membre du couple castorien formé à la vie à la mort. Tous proviennent du 
terrier surmonté d’une hutte, installé et entretenu depuis plusieurs généra-
tions sur une île boisée de peupliers noirs et de saules, au cœur d’un terri-
toire bien identifié, lui aussi depuis longtemps, par des marquages visuels et 
olfactifs. Pas du tout inquiets de la présence humaine, quoiqu’il y ait peu de 
doute qu’ils m’aient senti bien avant que je ne les voie, les castors vaquent à 
leurs occupations, prenant soin les uns des autres, surveillant les tout petits 
avec beaucoup de sollicitude, acceptant avec une infinie patience leurs agita-
tions, leurs sollicitations et leurs dérangements, grignotant de-ci de-là une 
jeune tige recépée durant l’hiver. À qui est capable de prendre le temps de 
s’asseoir au bord du fleuve et de se laisser imprégner par l’ambiance du 
moment, la nature castorine offre généreusement une plénitude infinie.

Rencontres naturalistes

Si l’amour de la nature est l’origine et, avec la transmission, l’une des deux 
motivations de mon cheminement personnel dans le monde, elle se complète 
spontanément avec le goût de l’observation naturaliste. Ce n’est que la tren-
taine passée et ma thèse de doctorat sur l’histoire de la protection de la nature 
en voie d’achèvement, que j’ai pu tisser, m’installant sur les bords de la Loire, 
une certaine proximité avec les castors. Depuis, je prends un plaisir certain et 
renouvelé à les observer vivre leurs existences, à pister leurs territoires et les 
traces variées qu’ils y impriment. Je ne cesse de découvrir avec émerveillement 
leurs talents, notamment quand ils décident de transformer leur cadre de vie, 

Figure 1. Un castor adulte et un jeune 
en train de s’alimenter au bord de l’eau 
(© Bailey Parsons, stock.adobe.com).
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avec un savoir-faire d’artisan et des compétences d’ingénieur. Alliés à une 
infatigable obstination, leurs travaux débouchent toujours sur une réussite, 
sauf si des humains y mettent obstacle. J’ajoute une précision importante qui 
éclaire l’écriture de cet ouvrage : les aménagements des castors, contrairement 
à la plupart de ceux des humains, accueillent plus de vies et contribuent à 
renforcer le tissu du vivant. Nous y reviendrons abondamment.
Je ne prétends pas être original dans cette démarche d’observation : tout natu-
raliste, qu’il soit expert ou n’ait comme moi qu’une prétention d’amateur, 
connaît intimement cette passion insatiable qui conduit à déambuler durant 
des heures en pleine nature, par tous les temps, tous les sens en éveil, afin de 
saisir les signes subtils du vivant qui nous entoure. Pour partir à la recherche 
du castor perdu, mieux vaut se botter ! Car retrouver la madeleine castorine 
vous impose de cheminer sur la frontière entre le liquide et le solide, dans un 
entre-deux humide qui, dans des temps passés, a fait hésiter les anciens sur la 
classification du castor : est-il terrestre ? Est-il aquatique ? Ni l’un ni l’autre, à 
la fois l’un et l’autre, le castor forme un tout hybride qui télescope les classifi-
cations humaines, souvent trop rigides et anthropocentrées.

Un cheminement humaniste aux côtés du vivant

Doit-on mesurer les êtres vivants autres qu’humains* à l’aune de critères 
anthropiques (Despret, 2012) ? Le naturaliste croisé d’intellectuel que je 
suis ne le pense assurément pas. Sur le terrain, vigilant, observateur atten-
tif et persévérant, réceptif à tout artefact castorin, vous avancez à pas pru-
dents, mesurés. Votre regard s’est exercé à identifier la moindre trace et à 
révéler toutes les manifestations de vies : de fines branchettes écorcées dans 
l’eau délimitent un réfectoire ; un pied d’arbre rongé partiellement signale 
le territoire ; une entêtante odeur de goudron et de musc, pas désagréable 
du tout, vous fait rechercher un petit monticule sablonneux au bord de 
l’eau sur lequel le castor a déposé son castoréum. À quatre pattes, le nez à 
fleur de rivage, vous humez l’odeur du castor, et vous tentez d’en mesurer la 
force pour dater le dépôt, approximativement, afin d’évaluer l’intensité de 
la présence. La piste du castor est une école d’observation et d’ouverture aux 
vivants autres qu’humains. Elle oblige à raisonner en castor, et à s’imaginer 
vivre comme lui, en empathie.
Car des traces, les castors en produisent à foison, pour peu que les humains 
les laissent tranquilles. Après un apprentissage familial tout en bienveillance 
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et en imitation, les castors partent librement découvrir le monde pour trou-
ver un lieu où s’installer et construire leur loge, qu’elle soit un terrier, un 
terrier-hutte ou une hutte. Peu importe la forme de l’édifice : les castors 
construisent tout au long des cours d’eau une chaîne du vivant, et chaque 
famille constitue un maillon crucial des réseaux écologiques* qui parcourent 
et composent l’écosphère*. Chacun est à sa place, de façon singulière, et joue 
sa partition dans une forme d’harmonie cosmique du vivant, pas du tout 
figée, mais pleinement dynamique dans l’infini mouvement des temps et des 
vies, qui façonne tout à la fois les individus, leurs relations et les territoires.

Des archives à l’engagement

En réalité, ce n’est ni par l’émotion, ni par l’observation naturaliste, ni par 
une philosophie humaniste du vivant que j’ai rencontré pour la première fois 
les castors. Mon intérêt s’est éveillé au fond d’une cave de l’Institut national 
d’agronomie, chaleureusement ouverte par Michel Échaubard, biologiste et 
éminent secrétaire général de la Société nationale de protection de la nature 
(SNPN), en me noircissant les doigts à parcourir les pages jaunies et pous-
siéreuses des exemplaires du Bulletin de la Société nationale d’acclimatation de 
France, société savante à laquelle j’ai consacré ma thèse de doctorat (Luglia, 
2015a), devenue depuis la SNPN, que j’ai l’immense honneur de présider 
actuellement. Certains penseront sans doute que piloter, avec d’autres, la 
destinée de son sujet de thèse ouvre un champ d’investigation infini pour un 
psychiatre, et ils auront bien raison !
Mais comment ne pas se sentir concerné quand on baigne depuis son plus 
jeune âge dans une curiosité amoureuse de la nature sauvage, libre, sponta-
née ? Quand on pratique assidûment l’observation naturaliste en compagnie 
de ses parents, de ses deux frères et de quelques amis ? Quand on a passé 
son adolescence à sillonner à mobylette les routes et les chemins du plateau 
de Vaucluse, à la recherche des pies-grièches (Lanius sp.), des aigles royaux 
(Aquila chrysaetos) et bottés (Hieraaetus pennatus), des faucons crécerelles 
(Falco tinnunculus) et pèlerins (Falco peregrinus), des râles d’eau (Rallus aqua-
ticus) et des traquets motteux (Oenanthe oenanthe), des fauvettes pitchou 
(Sylvia undata) et des chouettes chevêches (Athene noctua), des œdicnèmes 
criards (Burhinus oedicnemus) et de toute l’avifaune possible, afin de contri-
buer à un Atlas des oiseaux de Vaucluse, paru en 1996 sous la direction de 
Georges Olioso ? Quand on a passé à 17 ans des nuits entières, en plein 
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hiver et dans la neige, à rechercher – sans succès – la chouette de Tengmalm 
(Aegolius funereus) dans les hêtraies (Fagus sylvatica) du mont Ventoux, mais 
en découvrant au petit matin avec bonheur une harde de chamois (Rupicapra 
rupicapra) le long du GR9 en face nord du Géant de Provence ? Quand on a 
passé des nuits – avec plus de succès – à écumer les combes vauclusiennes à 
la repasse* du hibou grand-duc (Bubo bubo) ? Une imprégnation naturaliste 
ne vous quitte jamais tout à fait… y compris quand vous passez des jours et 
des jours sur les bancs de la Sorbonne et de la bibliothèque Lavisse à préparer 
assidûment la si exigeante et formatrice agrégation d’histoire. Ou quand vous 
déroulez vos journées dans la si riche et accueillante Bibliothèque nationale 
de France pour prendre connaissance de la bibliographie connexe à votre 
sujet d’étude, fort réduite au demeurant, et consulter les sources imprimées, 
bien plus abondantes et inexploitées en réalité.
Comment ne pas s’engager dans la cité quand on adhère à une association 
comme la SNPN depuis l’âge de 15 ans, sans discontinuer au fil de trois 
décennies, et dont on apprécie particulièrement la faculté de produire des 
discours exigeants et raisonnés fondés sur des considérations scientifiques 
attestées et solides, mais aussi la volonté morale de laisser une place suffisante 
dans le monde aux autres qu’humains ? Comment ne pas s’engager dans le 
siècle quand vos recherches d’historien vous font prendre conscience que les 
ressorts de la crise écologique actuelle étaient parfaitement identifiés il y a 
plus de cent cinquante ans ? Que les solutions étaient déjà définies ? Que les 
premières actions ont été entreprises par d’illustres savants préoccupés par la 
marche de notre monde vers ce qu’ils entrevoyaient déjà comme un abîme 
mortifère ? Et que, malgré cela, nos sociétés ont continué et persistent sur 
le chemin de l’hubris technoscientifique, cette démesure familière aux Grecs 
anciens qui conduit aveuglément certains à se croire l’égal des Dieux, mais 
qui préfigure immanquablement leur chute brutale, évidemment prévisible 
mais sciemment et inconsciemment négligée, entraînant souvent celle de 
leurs proches, voire de leur cité ? Comment ne pas y voir le syndrome de 
Cassandre, qui connaît l’avenir mais n’est jamais écoutée ?

Prendre conscience des temporalités

Comment ne pas vouloir remettre dans une perspective de longue durée les 
combats en faveur de la protection de la nature, toujours actuels mais pas 
si nouveaux ? Mes recherches se sont employées à inscrire dans un temps 
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Introduction. Suivre la piste sensible des castors en historien et en naturaliste  

plus proche de la réalité un certain nombre d’affirmations court-termistes 
véhiculées dans la société, chez les protecteurs mais aussi parmi certains 
chercheurs. Ainsi, beaucoup considèrent que ce courant de pensée et d’ac-
tion serait apparu dans les années  1950-1960 : or, cent ans plus tôt, les 
idées s’éveillaient déjà et les premières actions se dessinaient. Ce mouve-
ment se serait d’abord intéressé aux espaces coloniaux et s’y serait concep-
tualisé : en réalité, il s’est développé simultanément en se penchant sur la 
situation hexagonale, et des concepts ont émergé aussi de ce terrain proche. 
Il se serait d’abord soucié de la nature « patrimoniale », des espèces rares et 
menacées, des espaces « vierges ». L’attention qu’il accorderait à la « nature 
ordinaire » serait très récente. En réalité, la première origine de ce courant est 
le souci porté à une nature considérée comme « utile » aux humains. Autre 
affirmation, les protecteurs de la nature, scientifiques, se seraient toujours 
distingués des protecteurs des animaux : pourtant, au cœur du xixe siècle, 
les différences entre les deux mouvements étaient très faibles. Quelques 
dates interrogent l’historien : en 1854, la Société d’acclimatation est fon-
dée ; elle devient, en 1960, la Société nationale de protection de la nature. 
Quelles sont les évolutions qui ont conduit à cette bascule ? En 1895, les 
savants refusent de réclamer la protection des derniers castors. En 1909, ils 
 s’engagent et l’obtiennent, sauvant ainsi les derniers individus de l’espèce en 
France et lui permettant de retrouver une part significative de sa répartition. 
Cela incarne une des rares, bien méconnue mais incontestable victoire de 
la protection de la nature en France et en Europe ! Le castor apparaît ainsi 
à la fois précurseur et exemplaire de cette histoire : il mérite bien que l’on y 
consacre quelques pages.
C’est l’histoire de ces humains et de ces castors dont je vais faire un récit, 
parce qu’elle est une étincelle d’espoir dans un monde où le vivant autre 
qu’humain a de moins en moins le droit, l’espace, le temps et la possibilité 
d’exister. Par cet ouvrage, j’entends affirmer, et documenter, que nous pou-
vons construire un monde où les humains vivront mieux, en laissant toute 
sa place à une nature plus libre, plus spontanée, mieux respectée. Car si la 
réconciliation entre humains et autres qu’humains est la cible stratégique de 
long terme visée, les cohabitations* permettant de la concrétiser sont multi-
ples, contextualisées, et ne sauraient être essentialisées. Il s’agit de les penser, 
et d’en inventer de nouvelles. D’où le sous-titre de l’ouvrage : « histoires de 
cohabitations et de réconciliation ».
Voici donc l’ouvrage hybride d’un historien naturaliste et humaniste engagé 
pour une écologie de la réconciliation (Miller, 2006).
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POURQUOI ET COMMENT ÉTUDIER 
LES CASTORS ?

Avant d’entrer dans le vif de l’histoire des castors, il est utile d’exposer le 
cadre scientifique de l’ouvrage en précisant la démarche spécifique mise en 
œuvre ainsi que les champs heuristiques, épistémologiques et historiogra-
phiques dans lesquels cette étude s’insère. Cet ouvrage « hors collection » 
franchit certaines frontières disciplinaires pour mieux répondre à plusieurs 
questionnements : en quoi étudier les castors d’Europe a-t-il un sens ? 
Pourquoi cette espèce peut-elle être considérée comme un cas exemplaire 
dans l’histoire des relations entre les humains et le reste de la nature ? Dans 
quelle mesure pouvons-nous en dégager des leçons pour l’avenir de la com-
munauté des vivants ? Répondre à ces interrogations nécessite une approche 
transdisciplinaire*.

Étudier l’animal pour lui-même

Depuis Robert Delort (1984), tout historien sait que « les animaux ont 
une histoire ». Leur étude offre une appréhension intéressante car différente 
de celle des humains et de leurs sociétés. Elle conduit à examiner les rela-
tions que les humains entretiennent avec leur environnement et le reste de 
la nature. En France, des travaux assez récents témoignent des apports de 
cette histoire de l’animal qui se complète en inversant « le point de vue », en 
se plaçant du côté de l’animal et non plus seulement des humains (Bailly, 
2007 ; Lestel, 2004 ; Kohler, 2012 ; Baratay, 2012a ; 2012b ; 2017 ; 2019 ; 
2020 ; 2021 ; 2022 ; 2023 ; Baron, 2023a, 2023b).
Le castor d’Europe revêt un intérêt spécifique dans ce contexte. Un histo-
rien du culturel contemporain évoquera la philosophe Simone de Beauvoir 
et son surnom – le castor –, venu, écrit-elle dans Mémoires d’une jeune fille 
rangée (1958), du fait que « les castors vont en bande et [qu’]ils ont  l’esprit 
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constructeur » ; affirmation dont la première partie n’est pas tout à fait exacte 
d’un point de vue naturaliste au demeurant. Un historien de  l’Antiquité 
pensera à la gémellité la plus célèbre de la mythologie gréco-romaine : 
Castor et Pollux. Avec de jeunes enfants, on évoquera le « Père Castor » ou 
les « Castors juniors », et toute une production jeunesse associée. Là encore, 
l’intérêt porte sur les représentations humaines. D’aucuns, étudiant les villes, 
pourraient se souvenir des mouvements d’autoconstruction coopératifs des 
années 1950-1960. Les plus manuels penseront sans nul doute à l’enseigne 
de bricolage Castorama. Un historien médiéviste ou moderniste s’attachera 
à la fourrure de cet animal, support de parure et de commerce qui a favo-
risé les échanges commerciaux en Europe, la colonisation européenne de 
 l’Amérique du Nord et son intégration globalisée.
Toutes ces approches mettent les humains au centre de leurs interrogations, 
dans un entre-soi anthropique singulièrement vertigineux qui semble faire fi 
de la matérialité de l’existence de vivants autres qu’humains, puisant à une 
forme de finitude égo-anthropocentrique de la conscience de l’altérité. Ces 
chercheurs s’intéressent peu ou pas au castor en tant qu’espèce ou être sen-
sible, et considèrent généralement cet animal-prétexte comme une espèce 
invariable, dont les comportements et les modes de vie sont figés depuis la 
nuit des temps. Ces regards ne sont évidemment pas dénués d’intérêt, mais 
ils sont partiels, car ils laissent de côté l’autre protagoniste de ces relations. 
Or le castor, rongeur semi-aquatique qui pratique au quotidien les cours 
d’eau, ne saurait être réduit à ses jarres* et à sa bourre*, ou à l’image que 
certains humains s’en font.

Singularité castorine

Outre le fait d’être un sujet assez neuf, le castor est un animal différent de 
ceux habituellement étudiés par l’historien. C’est un rongeur de la famille des 
Castoridés dont la lignée conduisant aux formes contemporaines apparaît il 
y a environ 54 millions d’années (Horn et al., 2011). La divergence entre 
castor d’Europe et castor canadien daterait d’environ 7,5 millions  d’années, 
au moment où des castors d’Eurasie auraient migré vers l’Amérique du 
Nord. D’un poids oscillant entre 20 et 35 kg à l’âge adulte, il mesure entre 
80 et 110 cm, dont une trentaine pour la queue : c’est sans conteste le plus 
gros rongeur d’Europe, et le second au niveau mondial après le capybara 
(Hydrochoerus hydrochaeris), américain. Il vit habituellement une quinzaine 
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d’années dans le milieu naturel. Certains soutiennent qu’il peut atteindre 
20 à 30 ans en captivité. Le castor est singulièrement équipé pour la nage et 
la plongée : nez, oreilles et yeux alignés pour dépasser tout juste de la surface 
de l’eau en nageant ; pattes arrière puissamment palmées ; queue-gouvernail ; 
narines obturables ; forme générale « en torpille » avec les pattes avant « esca-
motables » sous le menton ; membrane nictitante qui recouvre ses yeux en 
plongée ; capacité à demeurer environ un quart d’heure en apnée ; vibrisses 
(« moustaches ») qui lui permettent de se repérer sous l’eau, même trouble, 
et de nuit. Le castor est même capable de nager en tenant un morceau de 
bois dans sa bouche. De fait, au quotidien, il s’éloigne assez peu de la berge. 
Son alimentation est strictement végétarienne mais très variée (herbacées, 
pousses ligneuses, fruits, écorces, etc.). Il vit sur un territoire déterminé, 
en bord de cours d’eau ou d’étang, au sein d’une famille composée d’un 
couple, des jeunes de l’année et de ceux des années précédentes. Le castor 
est en effet monogame et reste fidèle à l’autre partenaire tout au long de sa 
vie. La maturité sexuelle est atteinte vers l’âge de 3 ans, moment auquel les 
jeunes castors quittent communément la cellule familiale. L’accouplement 
se déroule dans l’eau entre janvier et mars. Difficile à observer, il prend la 
forme d’une danse aquatique avec les deux castors enlacés face à face. Les 
naissances ont lieu généralement en mai après une gestation de cent dix 
jours. Une portée comporte entre deux et quatre petits qui naissent avec une 
fourrure complète et les yeux ouverts, à l’intérieur de la hutte. L’allaitement 
dure environ trois mois. Voici pour la carte de visite de cette espèce dotée de 
capacités étonnantes. Mais quelle espèce n’en possède pas ?
L’intérêt heuristique du castor provient en réalité de ses différences éco- 
éthologiques par rapport à d’autres espèces sur lesquelles la recherche s’est 
focalisée : ce n’est ni un bétail ni un animal domestique ; ce n’est ni un ani-
mal de compagnie (n’en déplaise à Grey Owl ! – Grey Owl, 1934 ; 1935 ; 
voir p. 57) ni un nouvel animal de compagnie (NAC) ; ce n’est pas un loup, 
un ours, un carnivore, un prédateur ; il n’est pas catégorisé comme espèce 
exotique envahissante (sauf en Terre de Feu et en Finlande, où l’espèce cana-
dienne a été introduite ; Choi, 2008 ; Huertas Herrera et al., 2020) ; il n’est 
pas véritablement gibier. Les regards que les humains portent et ont porté 
sur lui sont ainsi d’une autre nature que ceux noués avec les animaux domes-
tiques (voir par exemple Baratay, 2003 ; 2008), ou avec les prédateurs comme 
le loup (voir les nombreux ouvrages et publications de J.-M. Moriceau et de 
son équipe, 2007 ; 2010 ; 2011 ; 2014) ou l’ours (par exemple Pastoureau, 
2007). Le castor se révèle capable de transformer de façon importante et 


