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Préface

Lors d'une précédente conférence, le groupe "Sciences
en questions" avait demandé au philosophe Bruno latour
de nous parler du métier de chercheur

1
. Il nous en avait

dressé un portrait stimulant, mais nous avions estimé
que ce portrait, d'une certaine manière, laissait dans
l'ombre ce qui, aux yeux des chercheurs, constitue la
spécificité et le cœur même de leur activité. Cette
spécificité se réfugie, selon la terminologie de Latour,
dans le premier des cinq "horizons" de la recherche,
qu'il intitule "mobiliser le monde". Mobiliser le monde,
c'est d'abord le mettre sous forme d'objets lisibles,
manipulables, recombinables et ensuite convoquer ces
"objets non humains" dans les diverses enceintes de
négociation où les scientifiques vont parler en leur nom.

Avec Jean-Marie Legay, nous revenons sur cette
question centrale, mais en adoptant un point de vue très
différent. Bruno Latour se plaçait d'un point de vue
extérieur, d'un point de vue anthropologique. Nous
allons au contraire nous placer à l'intérieur de la science,
en adoptant un point de vue épistémologique pour traiter
du problème de la mise en forme du réel à des fins de
connaissance à travers la mesure et la modélisation.

Les modèles constituent une catégorie paradoxale et
passionnante, intermédiaire entre les objets réels et les
mots dont nous nous servons pour les désigner. La
nature à la fois réelle et symbolique du modèle participe
de celle de l'objet comme de celle du mot. Nous allons y
revenir tout de suite.

1. Le métier de chercheur, regard d'un anthropologue. Paris, 1985,
INRA Editions, Coll. Sciences en questions.
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Je voudrais au préalable, cher Monsieur Legay, vous
remercier chaleureusement, au nom de l'INRA, d'avoir
accepté l'invitation du groupe "Sciences en questions",
d'autant que je sais que vous avez consacré beaucoup de
temps à la préparation de cette conférence.

Vous êtes né en 1925, ce qui vous fait arriver sur le
marché du travail juste après la guerre. Vous avez en
tête la ferme intention de travailler dans la recherche et
en poche un diplôme d'ingénieur agronome de l'INA,
avec une spécialisation en génétique végétale qui ne
vous servira jamais à rien, parce que la porte de l'INRA
qui vient de naître est à l'époque fort étroite : aucun
concours n'est ouvert dans cette discipline. Vous
changez alors votre fusil d'épaule et frappez à la porte du
département de zoologie, où les perspectives de
recrutement sont peut-être meilleures, mais où les postes
sont tout aussi rares. En attendant des jours meilleurs,
vous serez stagiaire durant presque deux années à la
station séricicole d'Alès, avec le statut d'ouvrier
agricole ! Un concours d'assistant est enfin ouvert en
1950, vous y êtes reçu premier. Vous êtes alors
officiellement affecté à la station d'Alès, chargé de
l'amélioration de la sériciculture et de la sélection du ver
à soie. Cette orientation génétique vous intéresse mais
elle n'est pas exclusive pour vous.

À l'occasion de votre concours d'assistant vous avez en
effet rencontré ce que l'on appelle un grand bonhomme,
en la personne du Professeur P.P. Grasse, qui tentait à
l'époque de s'opposer à l'influence croissante des
généticiens de l'Institut Pasteur, regroupés autour de
Jacques Monod. Il vous a remarqué et vous incite,
évidemment, à vous orienter vers la physiologie plutôt
que vers la génétique. L'homme vous séduit, il devient
votre directeur de thèse, plus ou moins à l'insu de
l'INRA qui, si j'ai bien compris, n'appréciait guère à
l'époque ces fréquentations universitaires. Vous soutien-
drez en 1955 une thèse de doctorat d'État consacrée à

4



l'étude de la physiologie et du comportement alimentaire
du ver à soie. Cette thèse comporte d'importants

développements méthodologiques, ce qui vous rapproche
de la biométrie, vers laquelle vous avez déjà fait un pas
en passant, dès 1947, le diplôme de l'Institut de

Statistique de Paris.

Mais le paysage se transforme. Le Ministère de

l'Économie supprime la subvention à la production de
cocons, et cette décision entraîne l'effondrement de

l'élevage du ver à soie en France. L'INRA en tire assez

rapidement les conséquences en fermant la station

d'Alès. Vous proposez alors une reconversion en

direction de la génétique des petits animaux, mais le

département de Zoologie, dont presque tous les

chercheurs s'efforcent de trouver le moyen de
débarrasser l'agriculture des sales bestioles qui entravent

ses productions, n'est pas prêt à l'époque à accepter cette

ouverture et à ouvrir un second front.

À la suite de votre thèse, l'Université vous a inscrit sur la

liste d'aptitude restreinte et la Faculté des Sciences de
Lyon vous propose en 1959 un poste de Maître de

Conférences. Vous vous laissez tenter et quittez alors

l'INRA, où vous aurez travaillé douze ans au total, deux

comme ouvrier agricole, deux comme assistant et huit

comme chargé de recherches. Durant cette période, vous

avez publié, outre votre thèse, une bonne soixantaine

d'articles scientifiques sur la physiologie des insectes et

la sériciculture. Vous arrivez donc à l'Université où vous

entamez une seconde carrière. Vous prenez en charge

l'enseignement des mathématiques destiné aux bio-

logistes, développez la biométrie et créez le laboratoire

qui s'intitule aujourd'hui "Biométrie, Génétique et
Biologie des Populations". Vous le dirigerez durant 12
années, avant d'en transmettre en 1988 la direction à

Alain Pavé. Dès l'année suivante, le CNRS vous propose
la fonction de Directeur scientifique adjoint au

Département des Sciences de la Vie, fonction que vous
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assumerez jusqu'en 1995 avant d'en démissionner,

comme c'est la tradition, suite à votre départ à la retraite.

Depuis, l'Université vous renouvelle chaque année le

statut de professeur émérite, ce qui vous permet de
continuer à exercer de nombreuses activités dans le

domaine scientifique.

Durant près de trente-cinq ans, vous avez donc été un
acteur et un observateur privilégié du développement de

la biométrie, tout en vous efforçant en permanence de

prendre du recul par rapport à cette évolution et d'en

construire une interprétation épistémologique. De ce

point de vue, vôtre formation d'agronome vous pré-

disposait à saisir la profondeur de la remise en cause de

la sacro-sainte méthode expérimentale. Or les scien-

tifiques, dans leur majorité, n'ont pas pris conscience de
cette évolution et vous vous en inquiétez. Vous écrivez

ainsi —je c i te - "Une expérience est-elle possible ? Je

ne crois pas que nous puissions nous en tenir à

l'expérience au sens de Claude Bernard, plus proche de
la notion de commande des automaticiens que de celle

d'expérience au sens de Popper. Nous ne pouvons tout

de même pas rester bloqués par des conceptions du

XIXe siècle alors que nous nous préparons à aborder le

XXIe. La société nous pose des problèmes d'une
envergure nouvelle, arrangeons-nous pour y  répondre".

La vocation de la biométrie, qui est de collaborer avec

les diverses disciplines des sciences du vivant, vous
conduit à réfléchir sur le sens et les conditions de la

collaboration interdisciplinaire, qui vous apparaît de
plus en plus comme l'état obligé de l'organisation de la

recherche, face à la demande sociale. Après la géné-
tique, l'agronomie, la biologie du développement, toutes

disciplines dans lesquelles vous vous êtes personnel-

lement impliqué, et avant la biologie cellulaire et
moléculaire, c'est l'écologie qui devient dans les années

60 le moteur de l'évolution de la biométrie. Transportant

la recherche hors du monde des laboratoires et des
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domaines expérimentaux, elle prétend travailler dans la

nature sans l'avoir modifiée au préalable pour organiser

l'expérience. Non contents de cette révolution, les éco-

logues affichent d'emblée comme programme scien-
tifique l'étude d'objets biologiques dont ils reconnaissent
la complexité irréductible, imposant ainsi le concept de
système.

Votre réflexion de biométricien se porte alors sur les

questions théoriques et méthodologiques que soulèvent

l'étude et la modélisation des systèmes complexes en
biologie. Ceci vous amène à vous intéresser au concept
d'organisation, concept central de la systémique, et à

redéfinir l'objet de la biométrie comme l'étude de l'orga-

nisation des systèmes biologiques : "les êtres vivants
sont des systèmes éminemment organisés, aussi bien

vers l'intérieur, jusqu'au niveau moléculaire que vers

l'extérieur, jusqu'au niveau des écosystèmes. Et c'est

cette organisation que nous devons étudier dans sa

complexité et sa souplesse, dans son fonctionnement et
son évolution. C'est la théorie de cette organisation que

nous devons donner maintenant comme objectif à la

biométrie"
2
.

Bien entendu l'état de nature n'existe pas. Aucun
écosystème n'échappe à l'influence directe ou indirecte

de l'activité humaine. Parti de la distinction fondatrice
qu'opère Fisher entre les variables contrôlées et les

variables non contrôlées, vous en arrivez finalement à

une problématique beaucoup plus générale, qui est celle
de la modélisation des systèmes complexes, plus ou

moins étroitement pilotés, car le problème dépasse l'éco-

logie. "Je ne connais aujourd'hui -  écrivez-vous -  aucun

problème scientifique résultant d'une demande sociale

dont la résolution n'appelle ta mise en jeu de plusieurs

2. Pour une biométrie. Statistique et analyse des données, 1 (2), 5-
11,1976.
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disciplines. Les écohgues n'ont fait que faire éclater un
problème latent dans l'ensemble de la science : lès
objets ont changé"

3

.

Ce constat vous convainc de la nécessité d'élargir le
champ de l'échange interdisciplinaire jusqu'aux sciences
de l'homme et de la société. Vous êtes en France l'un des
pionniers de cette démarche fondatrice qui, beaucoup le
pensent, annonce et prépare pour les prochaines
décennies de profondes transformations du paysage
scientifique. En témoignent entre autres vôtre contri-
bution au lancement du programme Environnement, Vie
et Sociétés du CNRS, votre appui au département SAD
de l'INRA, ou la création de la revue NSS, Natures,
Sciences, Sociétés, dont vous êtes l'un des rédacteurs en
chef.

Vous avez été plus loin encore, en publiant, à propos
d'écologie, un "éloge de l'indisciplinarité" {op. cit.) que
j'ai personnellement découvert avec ravissement et que
je considère comme l'un des textes scientifiques les plus
pénétrants que j'aie jamais lus. Il faudrait pouvoir le
citer tout entier, tant il illustre bien le rare mélange de
rigueur, d'ouverture et de liberté qui caractérise ce qu'on
pourrait appeler "le style Legay". Je crois que c'est ce
mélange-là qui explique pourquoi, sans mauvais jeu de
mots, vous représentez vous-même, pour un certain
nombre de chercheurs de ma génération, un modèle.

Etienne Landais

3. Quelques réflexions à propos d'écologie : défense de
l'indisciplinarité. Acta Œcologica, 7, 4, 391-398, 1986. Grâce à
l'aimable autorisation des Editions Gauthier-Villars (5, rue de
Laromiguière, 75005 Paris), on trouvera cet article reproduit in
extenso en annexe.
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L'expérience et le modèle
Un discours sur la méthode

On a tellement parlé de modèles, on s'est tellement servi
de modèles, qu'il est devenu possible et pertinent de
tenter d'approcher la question des modèles de manière
reconstruite, c'est-à-dire en prenant quelque distance
avec les étapes de la mise en place de cette nouvelle
façon de penser et de travailler, sans pour autant se
priver, chaque fois que nécessaire, d'avoir recours à un
développement historique.

C'est pourquoi j'ai choisi une introduction plutôt qualita-
tive et intuitive, usant de mots dont je préciserai ensuite
la définition.

Systèmes et logiques
Chacun d'entre nous voit les objets qui nous entourent
d'une certaine façon et les mobilise dans des actions plus
ou moins réfléchies. Chacun use implicitement de
modèles dans une exploration permanente et parfois
automatique de son environnement. Il s'agit là de néces-
sités vitales. Chacun en effet a besoin d'une logique et de
méthodes dans ses relations avec le monde. Chacun les
pratique plus ou moins consciemment, mais s'y tient
fermement, au point qu'il s'agit là parfois de caractéris-
tiques culturelles essentielles.

Le problème est qu'il n'existe pas une logique unique
qu'il suffirait d'apprendre, que les objets ne sont pas
aussi simples et aussi disponibles qu'on pourrait le croire
dans une perception première. Et les modèles, même les
plus rudimentaires, ne sont pas si faciles à manipuler, ni
sans dangers.
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Ainsi, il n'y a pas eu une seule logique dans l'histoire, et
il n'y en a pas une seule à l'instant même, parce que la
logique est relative au corps de connaissances que nous
possédons à un moment donné, aux moyens
d'investigation dont nous disposons et aux objectifs que
nous poursuivons. Il ne s'agit pas d'un bien figé qui
serait de toute éternité l'apanage de l'Homme, ou de
certains hommes privilégiés. Il s'agit d'un instrument
intellectuel qui a émergé par étapes pour répondre à des
besoins changeants, qui a donc beaucoup évolué dans sa
forme et dans ses fondements et qui s'est profondément
modifié à certains moments critiques.

Aujourd'hui même, tous les hommes ne se réfèrent pas à
la même logique, selon l'approche qu'ils ont du monde,
selon la culture à laquelle Os se rattachent, selon les
références philosophiques qu'ils se donnent, selon les
soucis économiques et sociaux qui sont les leurs. Il n'est
pas certain que tous les hommes de la même époque
appliquent une même logique à l'analyse de situations
comparables, ni qu'un homme le fasse de la même
manière tout au long de sa vie. Il est même probable
qu'un homme puisse user d'une certaine logique dans sa
vie professionnelle et d'une autre dans sa vie familiale,
en particulier lorsque celles-ci sont disjointes, ce qui est
maintenant le cas le plus fréquent.

Il en va de même, a fortiori, des méthodes, qui sont
infiniment plus nombreuses que les logiques, qui sont
aussi diverses qu'elles sont spécifiques, qui sont
inféodées à des objectifs, c'est-à-dire à des questions
précises, à des points de vue et à la critique de certaines
hypothèses.

Il y a donc un problème concret.

Nous pouvons identifier d'abord un premier groupe de
logiques que j'appellerai des logiques de la vie de tous
les jours. Toute logique de ce groupe est empirique et,
paradoxalement, à risques. Mais c'est en même temps
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une logique économique, une logique primitive, une

logique incomplète mais une logique rapide. Il y a une

sorte de compromis entre la probabilité de se tromper et

la vitesse de réaction ou d'exécution. C'est souvent (mais
pas toujours) une logique de l'action. Dans une telle
logique on se contente de voir, parfois vite, et de
conclure. Tant pis si ce qu'on voit n'est que partiellement

conforme à la réalité et en particulier n'exprime pas sa

complexité.

A chaque fois que quelqu'un descend un escalier sans en
voir et en tout cas sans en regarder les marches une par

une, il prend de sérieux risques : une marche pourrait

manquer ou être de hauteur différente ; mais si l'on ne

procédait pas ainsi, on mettrait un temps considérable

pour descendre cet escalier. Et si un vieil homme met

plus de temps qu'un autre pour le faire, c'est peut-être

davantage parce qu'il n'accepte plus ces risques que

parce que ses mouvements sont devenus plus lents.

Quoi qu'il en soit, la plupart des objets qui nous

entourent ne sont ainsi reconnus que très superficiel-

lement et par la face à laquelle nous sommes habitués.

C'est ce qu'exploitent les metteurs en scène de théâtre,
comme tous les trompe-l'œil et décors de façade qui nous

abusent si facilement.

Il en est sans doute de l'expérience sociale comme de

l'expérience physique individuelle. On se sert des faits

sociaux comme des marches de l'escalier, sans les
regarder vraiment, et en faisant confiance à une sorte de

structure probable organisant les faits. Un homme politi-

que peut être un très bon usager de la société sans l'avoir

réellement étudiée. D'où parfois des surprises.

Dans un deuxième groupe de logiques, on trouverait
l'ensemble des logiques scientifiques, logiques de la

connaissance et cette fois logiques à risques minimum.
L'exercice de l'une de ces logiques, quelle qu'elle soit, est

plus lent, plus cher, et souvent très éloigné de l'intuition.
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On fait le tour de l'objet avant de le reconnaître, on teste
non pas toutes, bien sûr, mais au moins quelques-unes

de ses propriétés. On ne se contente pas de voir, on
regarde longtemps, on cherche à démontrer, à expliciter

les hypothèses et à décomposer les étapes du raison-

nement, à identifier ce qui est inconnu. Tous les moyens

sont employés pour rendre les risques aussi petits que

possible, et c'est là qu'on rentre dans les méthodes ; on

calcule, on expérimente, on discute, on essaie constam-
ment de réfuter les hypothèses disponibles. On tente

même d'évaluer les risques que l'on prend en acceptant

une certaine hypothèse.

Une logique scientifique tente donc de réduire les

risques parce qu'elle n'a pas pour objectif immédiat de
préparer des décisions ponctuelles, mais de produire un
système de connaissances, dont la construction risquerait

de s'effondrer chaque fois qu'un élément de base de ce

système se révélerait faux. C'est ce qui explique la lutte

acharnée contre l'erreur, la lenteur du processus cognitif

et l'incompréhension du grand public vis-à-vis de ce type

de démarche. Ainsi, dans l'exemple des marches d'es-

calier, on aurait pu se rapprocher d'une logique scien-

tifique en prévoyant un système de mesure des marches,

un détecteur d'irrégularités, etc. ; mais on n'imagine pas

un instant que l'architecte qui a construit l'escalier ait pu

avoir l'idée saugrenue de prévoir des marches de

hauteurs différentes ...

Jusque là, les choses pourraient être assez claires. Les
difficultés proviennent du fait qu'on mélange les deux
types de logique que nous venons d'évoquer, et plus

exactement pour ce qui nous intéresse ici, qu'on use dans
la science de la logique de la vie courante.

Quand un botaniste, en nous désignant un arbre situé à

cent mètres ou davantage, nous dit "voilà un chêne" et

nous précise même le nom de l'espèce, sans avoir besoin

de s'approcher de l'arbre en question, il est clair qu'il a
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vu quelque chose, qu'il s'est servi d'une facette de l'objet

et qu'il n'a procédé à aucune démonstration. Quand un

zoologiste nous dit "sur ce talus il y a une femelle

d'éphippiger" alors qu'on ne la voit même pas, mais

qu'on l'entend seulement chanter, il n'y a pas non plus
démonstration. Bien entendu, il eut été possible d'iden-

tifier avec certitude le chêne en se servant des règles de

la systématique végétale, d'identifier l'éphippiger parmi

tous les orthoptères possibles en se servant des caractères

proposés par une faune. Mais il aurait fallu, entre autres,
s'approcher de l'objet, pouvoir en disposer, et même dans

certains cas en disposer dans des conditions et à des
moments particuliers, si ce n'est même en disposer de

façon destructive ou au moins invasive. Chaque fois,
certaines facettes de l'objet, ou de la situation dans

laquelle il est placé, ont été utilisées, pas les mêmes dans

les deux logiques, et pas avec les mêmes risques, ni la
même rapidité de raisonnement.

Le comportement animal se rattache parfois aux

principes de ce que nous avons appelé la logique de la

vie courante. La recherche de l'hôte est, par exemple, un

problème difficile pour un parasite, mais il y a

longtemps que l'on sait que le parasitoïde est attiré par

les caractéristiques de l'habitat de l'hôte plutôt, ou avant

que de l'être par l'hôte
1
 ; c'est plus facile et plus rapide,

mais il y a des risques importants que l'habitat ne

contienne pas l'hôte.

Méthodes

Je voudrais encore, avant d'aborder les modèles

proprement dits, vous parler de systèmes et de méthodes.
Je ne vais pas remonter très loin dans le passé, quelles

1. Thorpe W.H. et Jones F.G.W., 1937. Olfactory conditionning in
a parasitic insect and its relations to the problems of host sélection,
Proc. R. Soc. London, ser. B, 124, 56-82.
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que soient les tentations qu'on puisse avoir en pareil cas

de se référer aux autorités grecques ou latines, comme

pour se protéger des critiques ou se donner une légi-

timité due au temps.

Je partirai de Descartes
2
. Avec beaucoup de lucidité,

celui-ci admettait l'existence de systèmes complexes,
qu'il appelait pudiquement des "difficultés", mais il les

refusait. Refus qui était certainement à l'époque la

meilleure chose à faire, et qu'il accompagnait d'une pro-

position d'analyse : découper la réalité en autant de

parties qu'il était nécessaire pour que l'objet retenu pour
l'étude soit simple, c'est-à-dire en définitive passible du

critère d'évidence. C'est ce "caractère manifeste de la

vérité" que Popper
3
 appelle aimablement "l'optimisme

épistémologique" de Descartes. Cette méthodologie dans

le travail de recherche scientifique s'est imposée par sa

clarté et sa rigueur, et a sans doute été plus ou moins

directement, à la base de la supériorité incontestée du

monde occidental dans le développement scientifique et
technique à partir du XVIIe siècle. Face à ce qu'on

croyait encore être le chaos, le sursaut cartésien a été

véritablement révolutionnaire, il conduisait à une philo-

sophie de l'ordre (troisième précepte). Il faisait aussi

prendre conscience de ce que nos relations à la réalité

dépendaient de nous, de nos décisions.

Pour simplifier, je dirai que la deuxième étape me paraît

être celle de Claude Bernard
4
. Selon H. Bergson,

""L'Introduction à l'étude de la Médecine expérimentale

2. Descartes R., 1637. Discours de la méthode pour bien conduire
sa raison et chercher la vérité dans les sciences. Leyde (en
français). Toutes éditions depuis.
3. Popper K.R., 1985. Conjonctures et réfutations, la croissance du
savoir scientifique, éd. française, Payot éd., Paris. (1ère éd. en
allemand, 1963).
4. Bernard CL, 1865. Introduction à l'étude de là médecine expéri-
mentale, Baillière J.B. éd., Paris. Une vingtaine d'éditions sont
ensuite parues de 1898 à 1939 chez le seul Delagrave.
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est un peu pour nous ce que fut pour le XVIIe et le

XVIIIe siècle le Discours de la méthode » (Discours du

centenaire). Bien que cette méthode s'inscrive dans le

droit fil de l'approche cartésienne (systèmes simples,
critères d'évidence), on y trouve des précisions impor-

tantes dans le cadre d'expériences dédiées aux objets

biologiques et on y voit clairement exprimées un certain

nombre d'obligations concernant :

- la mise en place explicite d'hypothèses ;

- l'organisation d'expériences cruciales ;

- la comparaison de traités et de témoins ;

- la répétition comme gage de la sûreté des résultats.

En même temps d'autres questions apparaissent alors

comme très secondaires : ainsi, le matériel biologique
étudié n'a pas d'importance. Claude Bernard pouvait

attraper un chien dans la rue avant d'entrer dans son

laboratoire ! À cette époque du développement scien-

tifique, les résultats obtenus sont en effet d'une telle

généralité que leur mise en évidence ne dépend pas de

facteurs accessoires, comme le sexe, l'âge, ou la race de

l'animal d'expérience. L'existence de la fonction glyco-

génique du foie n'est jamais remise en cause. Il en est de

même, dans le règne végétal, de l'assimilation chloro-

phyllienne, caractéristique des organes verts de nom-
breuses plantes. Il nous suffit d'un petit morceau de

feuille de pomme de terre ou de platane pour faire une
démonstration. Autrement dit, à cette époque, les phéno-

mènes étudiés sont d'une telle importance que le critère

d'évidence reste parfaitement clair. On comprend qu'à ce
moment un résultat n'était considéré comme proprement

scientifique que s'il était vérifié en tout lieu et en tout

temps. La localisation géographique était sans objet, le

local était hors de la science. Les résultats pastoriens

devaient aller dans le même sens. Après tout, la

stérilisation a les mêmes effets partout où on la pratique.

Si bien qu'à cette époque on pouvait s'appuyer sur ces

constatations pour nier toute influence du milieu. C'est

ainsi que les défenseurs les plus zélés des théories
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