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Préface

Aux beaux jours de mai 68, ceux qui avaient l'audace de

prendre la parole se faisaient souvent interrompre en ces

termes : "Dis d'abord qui tu es et d'où tu parles". Cette

apostrophe exprime parfaitement le rôle dévolu à une pré-

face chargée de dire en peu de mots, pour ceux qui ne le

connaîtraient pas encore, qui est Bruno Latour.

Donc : Latour Bruno, 48 ans, marié, deux enfants. Reçu

premier à l'agrégation de philosophie en 1972. Service

militaire en Côte-d'Ivoire, où il fait ses premières armes

d'anthropologue en se frottant au délicat problème post-

colonial que l'on est convenu d'appeler "l'ivoirisation des

cadres". De retour d'Afrique, il choisit le monde scienti-

fique pour terrain de recherche. Jusque-là, les études

consacrées au travail scientifique se répartissent entre la

philosophie des sciences et la sociologie des institutions

scientifiques, de leurs formes d'organisation, de leurs

normes de fonctionnement. Mais ces études ne s'attaquent

pas de front au contenu de l'activité scientifique, qui

reste, si l'on peut dire, au-dessus de tout soupçon. La

science n'est-elle pas censée nous révéler la vérité sur

nous-mêmes et sur le monde qui nous entoure ? Que dire

de ce contenu quasi sacré ? On n'explique pas le vrai.

Considérant au contraire la science comme une activité

séculière, inséparable de son contexte, et les faits scienti-

fiques comme des produits sociaux, Bruno Latour sera en

France le promoteur d'une démarche qui, plutôt qu'à la

science faite, choisit de s'intéresser sous l'angle anthropo-

logique à la science en train de se faire pour mieux en

comprendre les mécanismes et les liens avec la société.

De nombreuses questions classiques de la philosophie des

sciences seront ainsi "revisitées" à la lumière de l'analyse

empirique, à partir d'études menées sur les deux types de

"terrains" qu'il privilégie : les laboratoires et les contro-

verses scientifiques.



En 1975, il part ainsi, en ethnologue, s'immerger dans un

laboratoire américain pour observer les mœurs d'une tribu

de scientifiques du genre des Neuro-endocrinologae,

variété californienne. Deux ans plus tard, à l'issue de son

séjour, le directeur de ce laboratoire, Roger Guillemin,

reçoit le prix Nobel de Médecine. Même s'il ne s'agit,

comme le déclare modestement Bruno Latour, que d'une

coïncidence, cette heureuse circonstance n'a probable-

ment pas nui au succès de l'ouvrage qu'il publie avec

Steve Woolgar à la suite de cette expérience. Intitulé La

vie de laboratoire. La production des faits scientifiques,

cet ouvrage assure la notoriété de Bruno Latour. Il est à

noter que le sous-titre de l'édition originale, publiée en

anglais en 1979, est encore plus explicite, puisqu'il

évoque "the social construction o f scientific facts" .

Revenu en France, il poursuit sa carrière dans le cadre,

très inhabituel pour un philosophe, des grandes écoles

d'ingénieurs. Il intègre d'abord le Conservatoire National

des Arts et Métiers (CNAM), où il met en place et anime

le Centre "Science, Technologie et Société", ce qui in-

dique assez la nature de ses préoccupations. En 1982, il

passe du CNAM au Centre de Sociologie de l'Innovation,

le fameux CSI, qui a été créé en 1967 au sein de l'École

des Mines de Paris. Il s'y trouve suffisamment bien pour

y rester jusqu'à présent, professeur et responsable, depuis

1987, du doctorat "Socio-économie de l'innovation".

Les premiers travaux du CSI, au début des années 70,

portaient sur l'analyse des politiques des entreprises de

pointe. En rupture avec les travaux antérieurs des écono-

mistes comme avec ceux des sociologues, ils considèrent

l'entreprise comme un acteur à part entière, créant son

propre environnement, et en particulier son marché,

autant qu'il le subit. L'entreprise façonne aussi bien la

demande que l'offre, et ses enjeux stratégiques se cristal-

lisent autour de la conception de nouveaux produits et de



leur commercialisation, ce qui place le thème de l'innova-

tion au centre des recherches du CSI.

Cette approche de l'entreprise préfigure celle que Bruno

Latour va appliquer à la recherche scientifique, dont il

montrera qu'elle aussi manipule son marché et crée sa

demande. D'autres chercheurs du CSI appliqueront

d'ailleurs une démarche comparable à l'Art. "Comme

l'efficacité des entreprises, comme la vérité scientifique,

la beauté échappait jusque-là aux sciences humaines",

proclame ainsi un petit opuscule de présentation du CSI

sobrement intitulé "Comprendre la création scientifique,

technique et culturelle". Vaste ambition...

Le CSI, actuellement dirigé par Michel Callon, lui-même

ingénieur des Mines, économiste et sociologue des

Sciences et Techniques, compte un peu moins de 30

chercheurs, thésards compris. Ses activités de recherche

s'organisent autour de trois axes principaux : l'anthro-

pologie des sciences, des techniques et des biens cultu-

rels ; les politiques publiques de la recherche et de

l'innovation ; l'innovation et la dynamique des "réseaux

technico-économiques" dans lesquels elle prend forme.

La trajectoire personnelle de Bruno Latour au sein du

Centre est ponctuée par la publication de nombreux

ouvrages, parmi lesquels :

- Les microbes : guerre et paix (Paris, A.M. Métailé,

1984), une analyse sociologique serrée de l'épopée

pastorienne et du processus consécutif de "pasteurisation

de la France", thèmes récemment développés dans

Pasteur, une science, un style, un siècle (Paris, Perrin /

Institut Pasteur, 1995);

-La Science en action (Paris, La Découverte, 1987), livre

central qui fait le point des réflexions de l'auteur sur

l'activité scientifique dans ses rapports à son environ-

nement, ainsi que sur la sociologie des sciences et des



techniques, ou plus exactement sur la place qu'elle devrait

occuper selon lui dans la sociologie générale ;

- Nous n 'avons jamais été modernes (Paris, La Décou-

verte, 1991), un "essai d'anthropologie symétrique" qui

dépasse le domaine de la science et constitue l'une des

meilleures critiques des théories de la modernité et de la

post-modernité ;

- Aramis, ou l'amour des techniques (Paris, La Décou-

verte, 1992), ouvrage qui analyse les processus d'innova-

tion technologique à travers une chronique très vivante de

la naissance, de la vie et de la mort d'un mirifique projet

de métro automatique ;

- La clef de Berlin et autres leçons d'un amateur de

sciences (Paris, La Découverte, 1993), un recueil d'arti-

cles sur les sciences et les techniques dont la lecture est

une excellente manière d'aborder l'œuvre de Bruno

Latour.

Ceci sans parler des multiples articles et des divers

ouvrages auxquels il collabore, en compagnie de Michel

Callon, de Michel Serres, de Pierre Lemonnier et d'autres.

Prolifiques, iconoclastes, un tantinet provocateurs à

l'occasion, Bruno Latour et ses amis n'ont évidemment

pas que des amis. Ils dérangent en effet pas mal de

monde, tant du côté des sciences humaines, où leur

sociologie des sciences et des techniques est suspectée

d'un impérialisme d'autant plus dangereux qu'il repose sur

une compétence technique indiscutée, que du côté des

sciences de la nature, où on leur reproche de pousser le

bouchon un peu loin dans la banalisation de l'activité

scientifique et de ses produits, d'accorder plus de poids

aux stratégies sociales des chercheurs et à leurs rapports

de force qu'à la qualité propre de leur production, ou

encore de nier toute autonomie à la création scientifique

et au progrès des connaissances.



Sans doute n'est-il pas inutile de préciser pour terminer

que notre institut n'est pas inconnu de Bruno Latour, qui a

déjà réalisé plusieurs études pour l'INRA, lequel a de son

côté recruté trois anciens thésards du CSI : cela crée des

liens. B. Latour a également accepté en 1993 de partici-

per à l'évaluation collective d'un laboratoire du départe-

ment Systèmes Agraires et Développement (SAD), et il a

récemment visité le domaine INRA de Mirecourt, dans

les Vosges, dans le but de compléter un tableau de chasse

auquel manquait une ferme expérimentale. Enfin, je ne

trahirai ici aucun secret en disant que ses idées et celles

de ses comparses sont une source importante d'inspiration

pour plusieurs dirigeants de l'INRA, et non des moindres.

Etienne Landais

Directeur de recherche INRA





Introduction

Je voudrais d'abord remercier l'INRA pour son invitation

et pour la publicité, sans doute exagérée, qui a été faite

autour de mon intervention. Il y a tellement de monde

que j e ne puis m'empêcher de penser qu'il doit y avoir un

malentendu quelque part !

J'ai conçu mon exposé comme une introduction générale

à la sociologie des sciences, dans la perspective du débat

qui va suivre. C'est-à-dire que je vais considérer assez

largement un grand nombre de thèmes - un peu hétéro-

gènes je vous prie de m'en excuser - de façon à multiplier

les sites possibles de récepteurs, pour prendre une méta-

phore qui vous est familière, et faciliter ainsi la discus-

sion. Je développerai dans une première partie un argu-

ment suivant lequel les représentations classiquement

données de la science, et plus précisément de ses relations

avec le reste de la société, sont aujourd'hui très profondé-

ment remises en cause. Je tenterai ensuite de montrer de

quelle façon il est possible de rendre compte plus fidèle-

ment de l'activité scientifique et de ses implications so-

ciales.





Première partie

Critique de la science pure,
ou la fin d'un paradigme

L'INRA est un institut de recherche finalisée, et cette cir-

constance me fournit l'axe que je vais suivre pour intro-

duire mon sujet : celui du malaise qui est aujourd'hui

ressenti à l'intérieur de la plupart des institutions de

recherche finalisée et d'une grande partie de la recherche

industrielle, française ou non. Ce malaise tient essentiel-

lement à deux problèmes de fond, que je vais maintenant

tenter d'éclairer.

Le premier problème tient en gros à la définition du con-

texte, c'est-à-dire à la notion de demande : comment se

crée, se constitue cette fameuse demande qui serait la fin

- le but - de la recherche finalisée ?

Deuxième interrogation, et deuxième malaise : la concep-

tion que l'on se fait, par contraste, de la recherche fonda-

mentale. Je m'explique : les deux ensembles qui étaient

supposés illustrer jadis une recherche dite fondamentale

et une recherche appliquée, ou finalisée, se sont trans-

formés en profondeur, de façon très intéressante, au point
qu'ils sont aujourd'hui à peu près impossibles à discerner.

Cependant, ni la philosophie des sciences, ni la concep-

tion que les chercheurs se font de leur propre activité

n'ont suivi cette évolution. Il s'ensuit un divorce quelque

peu schizoïde entre la pratique et la théorie de la pratique,

divorce que les scientifiques vivent de manière négative,

comme un malaise, et en aucun cas de manière positive,

comme une chance de réinterpréter et de se réapproprier

leur travail de recherche. Ils considèrent plus ou moins

consciemment qu'ils ne sont pas à la hauteur de leur rêve

de scientifiques, qu'ils sont en quelque sorte des faillis de
la "vraie science", qui doit probablement exister quelque
part (ailleurs). Mon propos, qui n'a rien de provocateur ni
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d'iconoclaste, comme vous pourrez en juger, consiste

simplement à proposer une version positive de ce malaise.

Avant d'aborder directement ces deux problèmes, je tiens

à préciser le point de vue que je vais adopter : tous les

arguments que je vais développer n'ont évidemment de

sens que si l'on accepte le principe suivant, qui est

absolument fondamental pour nous : travaillant sur la

recherche scientifique, nous nous intéressons à la science

qui se fait, c'est-à-dire à la pratique scientifique.

Les faits...
...sont faits

I
Science faite

Science en train
de se faire

Figure 1. Le paradoxe de Janus

L'épistémologie étudie la science faite (liens inter-
nes de la logique des idées).
La sociologie des sciences étudie la science qui se fait.
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Science et recherche :
des oppositions manifestes

On peut symboliser la différence entre ce que l'on sait de

la science qui se fait et ce que l'on sait de la science faite

par cette figure de Janus (fig. 1), dans la confection de

laquelle je m'aperçois d'ailleurs que j'ai péché par âgisme

- et sans doute aussi par sexisme - puisque j'ai pris un

homme mûr pour représenter la science faite et un hom-

me jeune pour la science en train de se faire ! Quoi qu'il

en soit, les deux sont très différents, et je pense que tout

chercheur qui a déjà eu à présenter ses recherches à

l'extérieur connaît parfaitement la différence abyssale qui

sépare la conception que le public se fait de la science

faite et le vécu quotidien du chercheur, qui est la réalité de

la recherche, c'est-à-dire de la science en train de se faire.

Si j'insiste sur le mot "faire", c'est en raison de l'ambiguï-

té étymologique qui s'attache, comme Gaston Bachelard

l'avait relevé il y a déjà longtemps, au mot "fait", qui

désigne tantôt ce qui est fabriqué, tantôt ce qui n'est pas

fabriqué, mais donné, et qui échappe ainsi à toute discus-

sion. Dans cette seconde conception, les faits s'imposent

à nous, ce sont des choses solides, sur lesquelles on peut

s'appuyer sans risque. Le paradoxe du fait scientifique est

que, bien qu'il soit ce qui est fabriqué, il est aussi ce qui

est solide. Et l'on peut considérer que toute la philosophie

des sciences actuelle est tendue vers la compréhension de

ce paradoxe qui reste tout de même relativement

mystérieux : comment ce qui est fabriqué dans les

laboratoires peut-il devenir ce qui n'est pas fabriqué, ce

qui est sûr, qui échappe à la discussion parce que c'est le

fondement de tout le reste ?

On ne s'intéresse en général qu'à la science faite, qui n'a

finalement que peu de rapports avec la recherche. Or il se

trouve que nous sommes en train d'assister à un bascule-

ment, à un changement de paradigme, qui se traduit par le
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fait que les représentations de la science dans notre

société se déplacent progressivement en direction de la

pratique scientifique et du monde de la recherche, en

s'éloignant de la science faite, qui en constituait le centre

de gravité dans le paradigme précédent. Or la philosophie

de la recherche a finalement très peu de rapport avec la

philosophie de la science faite !

Science

. Sûre

. Objective

. Froide

. Sans lien avec la
politique, la société

. Sans autre histoire que la
rectification des erreurs

. Limitée aux faits, sans
avis sur les valeurs

. Nature et science
confondues

. Transmise et enseignée
par diffusion

. Fait = ce qui n'est pas
discuté

Recherche

. Incertaine, risquée

. "Sub-objective"

. Chaude

. Liaisons nombreuses avec
la politique, la société

. Histoire et sociologie des
sciences

. Évaluation des faits
comme des valeurs

. La nature distincte de sa
médiation par la science

. Transmise par négociation
et transformation

. Fait = ce qui est construit

De la liste un peu longue des oppositions entre science et

recherche qui sont énumérées ci-dessus, je ne retiendrai

que quelques rubriques : autant la science faite, celle qui

est consignée dans les manuels, est le domaine de la

certitude, autant lorsqu'il s'agit de recherche, on baigne

dans ce qui précisément passionne le chercheur, c'est-à-

dire l'incertitude. Dès qu'un "fait" se trouve établi, l'in-

térêt manifesté par le chercheur baisse, ce qui constitue
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d'ailleurs un phénomène assez intéressant à étudier. J'y

reviendrai par la suite.

Nous avons à considérer un point fondamental : à l'exté-

rieur du monde scientifique, la science est réputée assise

sur un' ensemble de faits détachés de toute valeur et de

tout jugement de valeur. Or vous savez tous qu'au con-

traire dans le monde de la recherche, on évalue toujours à

la fois l'énoncé et la crédibilité de celui qui énonce. Lors-

qu'on lit un article, lorsqu'on découvre une nouvelle réfé-

rence, on s'intéresse en priorité à l'auteur : qui il est, d'où

il vient. Si on ne le connaît pas : avec qui a-t-il fait son

doctorat ? Est-il d'un bon ou d'un mauvais laboratoire ?

Publie-t-il en anglais, en français ou en javanais ? Dans

Le Bien Public de Dijon ou dans les Annales de l'Institut

Pasteur ? Les chercheurs sont très loin de faire de l'éva-

luation scientifique une activité "détachée" ! Comme si

l'on pouvait subitement se défaire de ces questions sub-

jectives, un peu vulgaires mais bonnes pour les sociolo-

gues, de la crédibilité de la personne qui parle pour se

concentrer avec sérieux sur le contenu de son discours !

Mais non, on fait bien sûr les deux à la fois, et tant pis si

cette pratique quotidienne n'a aucun sens dans le monde

de la science faite, qui est leur univers de référence, où

les valeurs et les faits n'ont aucun rapport entre eux. Bien

entendu, cette évaluation conjointe de la crédibilité des

gens et de ce qu'ils disent, loin d'être propre au monde de

la recherche, est tout à fait générale, mais elle prend dans

ce monde, comme nous le verrons, une forme bien parti-

culière.

Autre différence de fond : dans la science faite, la liaison

avec le monde social, au sens très large du terme - les

passions, les intérêts, les groupes sociaux - est très diffi-

cile à établir. Si vous ouvrez l'Encyclopédie Larousse à la

recherche de la définition de l'eau, vous trouverez une

définition dans laquelle ni Lavoisier, ni les problèmes de

balance, ni la compétition avec les Anglais n'apparaîtront.
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