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Le fleuve Niger et les immenses plaines irrigables de son delta intérieur
sont d’authentiques dons de Dieu aux Malinkés et à tous les fils du Mali d’au-
jourd’hui. De l’eau en quantité, des centaines de milliers d’hectares de très bonnes
terres agricoles, irrigables par gravitation simple. Et une grande ambition agricole
nationale héritée de l’époque coloniale : devenir le grenier à céréales de tout l’Ouest
africain.
Le riz commence à très bien donner, autant que celui des meilleures rizières
asiatiques. Mais le pays consacre déjà, depuis une vingtaine d’années, une bonne
moitié du total de ses dépenses d’équipement rural à la seule remise en état des
infrastructures de l’Office du Niger, pour lesquelles il s’est lourdement endetté. 
Il reste beaucoup d’espace et un peu d’eau, assez sans doute, à condition de ne pas
faire n’importe quoi, pour assurer l’autonomie alimentaire du pays et sécuriser les
approvisionnements de ses proches voisins, Burkina, Niger, Bénin... L’argent
manque mais les hommes sont là, avec des idées nouvelles et des ambitions de
paysans : plus de terres, d’autonomie, d’équité…
En toile de fond, tout le pays subit, ou aborde, les multiples transitions de la
modernité – monétaire, libérale, démocratique, foncière… –, certaines porteuses
d’aléas redoutables. 
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… la misère, la faim, la maladie sont les premières violences, 
l’injustice est aussi une violence, le développement doit viser

la diminution de l’état de violence de la société,
et il ne craignait pas d’ajouter, ce praticien hors pair,

que le déni de démocratie était aussi une violence,
ainsi que les atteintes aux libertés, il affirmait cela tranquillement

sachant que ses propos ne manqueraient d’être rapportés
à la police et au responsable du Parti…

Rachid Mimouni
Tombéza

 





En Afrique, il est souvent délicat de citer nommément
ses sources, au sens où les journalistes l’entendent.

Ce n’est pas dans les coutumes et les risques pour elles
sont trop imprévisibles. Disons que tout cela, qui est vrai, vient

de la Science et de ce que m’ont dit les frères et les sœurs de Baba. 

P.B.

Quand tu arrives chez nous, dans une contrée que tu ne connais pas, 
tu dois trouver d’abord la confiance d’un homme. Il te parlera.
Tu découvriras l’essentiel, que l’Afrique garde toujours caché.

Sans quoi, tu ne comprendras jamais rien.

Baba Counta, Dakar, juin 1991

 





Namory connaissait très bien les pistes et l’idée m’avait séduit d’atteindre Niono à
travers champs, par les chemins détournés de ses plus belles rizières. « Après
Markala, disait-il, le goudron t’amènera à Kolongotomo. Au point A, tu prendras à droite.
La piste continue plus loin, sur les cavaliers des distributeurs, vers Kokry et Ké Macina, jus-
qu’à Diafarabé-même. Mais tu quitteras à Kolongo. Jusque-là, tu rouleras vers l’est, trente
kilomètres le long du fleuve. Il sera sur ta droite, tu l’apercevras plusieurs fois. Sur ta 
gauche, tu auras d’abord le canal du Macina, et ensuite le fala de Boky wéré, après
Sansanding… » Les falas sont de grands marigots et les cavaliers sont les chemins
aménagés sur les levées de terre qui endiguent les canaux d’irrigation. 

Dans la toponymie locale, qui est l’étude des noms de lieux, coura veut dire nouveau
ou nouvelle. Sur les fronts pionniers des rizières que l’irrigation a gagnées et gagne
tous les jours sur les terres arides du delta mort, Médina-coura sera une Nouvelle-
Médine : une centaine de cases basses, peut-être plus, couvertes de banco, parfois de
tôles, établies sous quelques arbres au bord d’un canal de moindre grandeur, qu’on
appelle un partiteur, le tout perdu dans un univers de champs plats, dépourvu de
toute perspective, sans autre limite nulle part que l’horizon lointain ou le masque
bas et parfaitement rectiligne des digues. 

Namory avait dit aussi que wéré, ou ouéré, en préfixe ou en suffixe dans un nom de
lieu indique la présence d’un campement peul et d’un bas-fond. Le Boky wéré est
assurément beaucoup plus qu’un superbe bas-fond, long talweg qui court soixante
kilomètres, parallèle au fleuve, et tout le long des rizières du Macina jusqu’aux plus
lointains casiers de Kokry. Le nom même affiche le passé : ces champs-là, près de dix-
sept mille hectares, ont été conquis par le riz, à partir des années trente, sur les terres
historiques des Peuls, au cœur du système d’élevage transhumant du delta intérieur
du fleuve Niger. C’est à partir de Ké Macina, en 1818, par la diplomatie et par les
armes, que le grand théocrate Checkou Amadou a imposé sa dina à tous les peuples
du delta. Une loi rigoureuse qui codifiait précisément tous les droits d’usage, jusqu’à
l’ordre de préséance d’entrée des différents troupeaux dans le bourgou. 

Les bourgoutières sont les très riches pâturages que la décrue découvre chaque
année, par dizaines de milliers d’hectares, dans le delta inondable, qu’on appelle
delta vif. Depuis bientôt deux siècles, l’Histoire a souvent maltraité l’ordre de
Checkou Amadou : l’invasion des Toucouleurs d’El hadj Omar Tall, vers 1870,
contemporaine de la chute du Second Empire en France ; les soldats d’Archinard,
dans les dernières années du siècle, et l’ordre colonial jusqu’à l’Indépendance,
en 1960… La surpopulation et la surabondance des troupeaux le mettent aujour-
d’hui à mal. L’ordre change. Ici, dans le pays profond, l’économie monétaire et
le libre jeu du marché sont des règles récentes, vingt ans à peine qui portent leurs
propres valeurs – la propriété privée, le dollar… – là où n’existaient que des
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droits d’usage. N’en déplaise au lobby rizicole, qui est très puissant au Mali, et aux
fossoyeurs de la grande transhumance, c’est toujours la dina de Checkou Amadou
qui règle le mouvement des migrations saisonnières des bêtes. 

Chaque année, quand la fin de l’hivernage a asséché les trop rares points d’eau dans
les pâturages sahéliens, les bergers rassemblent leurs troupeaux autour du Macina.
C’est là, depuis des siècles, qu’ils attendent le début de la décrue et le dégal, grande
fête traditionnelle qui inaugure l’entrée des bêtes dans le bourgou du delta. Ailleurs,
elles n’ont plus rien à boire, sinon à manger, ce qui revient au même. Le dégal de
Diafarabé a toujours été le premier. C’est la plus grande fête annuelle des Peuls. Des
dizaines de très grands troupeaux, que les Peuls appellent egirggols, traversent à la
nage les eaux calmes du Diaka, principal défluent du Niger, sur la limite nord-ouest
du delta inondable. Chaque berger se présente à son heure, avec ses bêtes. Hormis
l’agitation brutale des bœufs qui se jettent à l’eau, l’ordre est parfait, une chorégra-
phie réglée depuis toujours pour un plateau démesuré.

Le dégal intervient au plus tôt fin novembre, sinon en décembre suivant le rythme
variable de la décrue. Les bêtes qui reviennent à partir d’octobre restent bloquées un
mois ou deux, en surnombre massif, dans le Macina, où beaucoup de riz repiqué en
retard achève de mûrir. Les rizières de l’Office du Niger ont toujours été des cons-
tructions géométriques aménagées sans aucun esprit de partage. Elles ont effacé des
milliers d’hectares de pâturages d’attente, proches de l’eau, et tous les passages tra-
ditionnels réservés aux animaux, pistes séculaires qu’on rencontre partout ailleurs
et qu’on appelle burtii, pluriel de bourtol. 

Les bergers recherchent les chaumes. En principe, ils cheminent sur les cavaliers des
canaux, au bord des champs, où l’essentiel des moissons est encore en gerbiers. Le
soleil et l’harmattan achèvent de sécher le grain et la batteuse se fait souvent atten-
dre. Il s’agit de dizaines de milliers de zébus, beaucoup plus qu’il n’y en avait autre-
fois, affamés, revenus de très loin, jusqu’en Mauritanie, un berger pour cent bêtes.
Une simple journée de marche sépare Diafarabé de Kokry et il n’y a aucune clôture,
nulle part, ni la moindre haie. Un espace parfaitement ouvert. Les zébus noir et
blanc sont placides mais ils ont de très grandes cornes. Ils prennent leur pitance
comme ils peuvent, là où elle est. Les dérapages de troupeaux sont si fréquents sur
les pentes des digues, partout dans le Macina, que chacun peut voir son champ ou
sa récolte gâté en un instant. Dans toutes les rizières de l’Office, encore aujourd’hui,
comme d’ailleurs dans toutes les brousses d’Afrique où la moindre perte de récolte
est tout de suite synonyme de famine pour toute la famille, ce genre de conflit est de
ceux qui se règlent sur le champ, à la machette ou au fusil de forge. 

C’est ainsi : même réaménagées, les rizières du Macina – qui sont les plus anciennes –
sont réputées difficiles, par ailleurs appauvries par trois quarts de siècle de mono-
culture. Ce sont les seules où il arriverait encore que des familles entières désertent
leurs champs. Partout ailleurs, depuis dix ans, le contrôle de quelques hectares dans
les casiers de l’Office est devenu un authentique placement de père de famille, très
recherché dans les rangs des classes dirigeantes et de la bourgeoisie urbaine qui
s’étoffent rapidement. Les terres disponibles dans les casiers étant aujourd’hui raris-
simes, il n’y a que peu d’élus. Mais pour un grand frère fonctionnaire bamakois, par
exemple, chaque hectare dans une bonne rizière de Niono, même en faisant travailler
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son champ à façon, c’est l’assurance d’avoir du riz toute l’année pour dix ou douze
personnes autour du bol. Il faudra toujours l’argent des condiments mais le riz, au
moins, sera là et ne coûtera rien.

*
*      *

Avant d’atteindre les premières rizières, à Kolongotomo, la piste descend le long du
Boky wéré. Ce marigot-là, pas plus d’ailleurs que celui de Molodo, n’a rien de tout
ce que le mot évoque immédiatement, en Europe, de putride ou de malsain. Au
contraire. Le fala prend ses aises dans l’environnement très dur des terres sèches. Il
étale ses méandres, jusqu’à un kilomètre de large, en grands lacs lumineux bordés
de hautes roselières, de nénuphars et d’herbiers, envahis, ici ou là, par des prolifé-
rations d’une lentille d’eau dont la variété aurait été introduite pour tenter de
réduire l’évaporation et les pertes d’eau qu’elle engendre. Cette lentille brune forme
parfois de grands tapis parfaitement continus, qui donnent à la surface un aspect
grumeleux et rouillé. Les jacinthes d’eau sont là aussi, hélas, jonchées de fleurs blan-
ches sur les grands lambeaux de prairie flottante qui s’accumulent au fond des
anses. Quelqu’un m’a dit un jour, à Niono, qu’un homme peut ramper sur ces épais
herbiers hydroponiques et même marcher, lorsqu’ils sont bien formés, sans risquer
de sombrer. Mais il ne m’a pas montré comment faire. 

La dormance alanguie des falas n’est qu’apparence. Sur le Boky wéré, dix-sept mille
hectares de rizières dans le Macina appellent beaucoup d’eau, tout au long de l’an-
née, courant qui apparente le marigot à une rivière plutôt qu’à un marais. Ce terri-
toire est celui des pêcheurs, Bozos dont les fines pirogues noires sont reconnaissa-
bles entre toutes aux longs bouts-dehors qui les prolongent aux deux extrémités et
aux décors peints, géométriques et chargés de symboles d’eau et de poissons, dont
les bleus vifs, le rouge, le blanc et l’or tranchent à la proue sur le noir du calfat qui
protège le bois. Seuls les Bozos sont à leur aise dans les falas, dont personne qu’eux
n’aime trop s’approcher. Lorsqu’ils sont bien grillés, les gros capitaines qu’ils y cap-
turent sont délicieux. 

Pour remonter vers le nord à partir de Kolongo, il faut d’abord emprunter les 
chemins cavaliers des premières rizières qu’on rencontre en descendant le Macina
et rallier Niaro. Ici commencent les terres sèches du delta mort environ soixante-dix
kilomètres, vers le nord, d’abord, puis vers l’ouest, jusqu’à Niono (p. 82). En réalité,
ce delta qu’on dit mort n’a jamais eu de mort que le nom. Dans des temps très recu-
lés, géologiques et bien antérieurs à la mémoire des hommes, le fleuve remontait
bien plus haut vers le nord. Les plaines inondables du delta actuel s’étendent sur
deux ou trois millions d’hectares dans la boucle du Niger – que les Maliens appel-
lent Joliba, avec beaucoup d’affection, en bamanan – entre Ségou, Mopti et
Tombouctou. Elles en couvraient beaucoup plus autrefois, au nord-ouest, vers le
désert, des centaines de milliers d’hectares supplémentaires que le fleuve a aban-
donnés depuis longtemps en y laissant sa marque. Dans la géographie, le delta mort
est inscrit au cœur même du Sahel, immense, dans tout ce qu’il a conservé de vivant
aux marges désertiques du Sud saharien. Ici, il devient tout de suite évident, dès
qu’on s’éloigne un peu de l’eau, que l’homme seul, loin des siens, même Noir, qui

13

Le fil de l’eau et la part des hommes



n’aurait pas au moins avec lui quelques bêtes, un peu de lait, serait tout de suite un
homme mort. 

Mais de très bonnes terres agricoles, certainement, des sols très profonds, argilo-
limoneux, plus sableux sur les hauteurs qui se mesurent en mètres. Sur des milliers
de kilomètres carrés, la topographie porte encore la marque érodée des anciennes
levées et les talwegs insensibles conduisent toujours les falas. Toutes ces plaines
sans limites sont plus basses que le plan d’eau de Markala, même les plus hautes,
sur le Kala supérieur, auxquelles on accède aussitôt franchi le pont-cage de fer qui
surplombe le barrage. Vaste projet hydroagricole colonial, devenu grand dessein
national, l’Office du Niger s’efforce depuis trois quarts de siècle de les gagner aux
cultures intensives par l’irrigation au fil de l’eau. Soixante-six mille hectares de riziè-
res sont déjà cultivés sur le cours des deux falas, dont près de cinquante mille pour
celui de Molodo, qui remonte droit au nord dans la savane sèche, très loin au-delà
de Niono. L’espace est disponible, l’eau du Niger paraît inépuisable et toute la sous-
région a beaucoup de monde à mieux nourrir. Fait nouveau, rarissime sinon inédit
sur le continent à cette échelle, les rizières de l’Office du Niger, celles du fala de
Molodo en particulier, connaissent enfin leurs premiers vrais succès, portées par le
marché dans un contexte devenu très libéral. L’augmentation régulière des rende-
ments depuis dix ans signe le succès et autorise les rêves les plus fous. Faudrait-il
pour cela détourner la totalité des eaux du fleuve (p. 75), le Mali tout entier n’ambi-
tionne plus aujourd’hui, semble-t-il, que d’étendre ses rizières et de convertir le
“million d’hectares de Bélime” en grenier céréalier de l’Ouest africain. Et mieux
vaut ne pas trop insister sur le fait qu’un million de personnes vivent aujourd’hui
dans le delta vif et que les ressources naturelles qu’elles y exploitent, en particulier
le bourgou et les poissons, sont mécaniquement dépendantes de la crue. S’il n’est
pas tout de suite considéré comme un niais, celui qui s’y risque est aussitôt stigma-
tisé comme traître à la Patrie, sinon à la cause des pauvres, ce qui peut être plus bles-
sant. Personnellement, je n’ai pas essayé plus de deux ou trois fois. A l’aube du
millénaire, et pas plus que la conviction populaire, le discours politique n’admet
aucune limite aux ambitions territoriales du Schéma directeur d’aménagement que
le Mali prépare pour l’extension de ses rizières à l’horizon 2020 (p. 212).

Pour l’instant, les terres que convoite l’Office ne sont encore que des savanes sèches.
La pluviométrie diminue rapidement en remontant en latitude : cinq cents millimè-
tres par an à Kolongo, trois cent cinquante à Sokolo, dans le Kouroumari, tout au
nord de la zone irriguée. Quelques rares karités au-dessus de Niaro et la piste s’en-
gage dans une forêt de balanzans, claire et monospécifique, très profonde. Roi des
terres à mil, Acacia albida est assurément un don de Dieu. Dans ces “parcs” immen-
ses, dix arbres par hectare, ou douze, pas plus, finissent malgré tout, avec la pro-
fondeur de champ, par fermer complètement l’horizon sur l’illusion lointaine d’une
forêt épaisse. Balanzan perd chaque année son maigre feuillage à l’approche de l’hi-
vernage. Tout le fin chevelu de son branchage prend alors un aspect blanc coton-
neux, teinté de vert pâle, qui donne aux parcs à acacias un air étrange de forêts
givrées sous un soleil de plomb. Personne ne touche à balanzan dont les parcs sont
des créations artificielles et très anciennes. Sous ces beaux arbres qui bonifient les
champs en rendant dans le sol l’azote qu’ils piègent dans l’atmosphère, en juin, la
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terre est absolument nue, à perte de vue, et porte partout la trace des billons carac-
téristiques des champs de mil.

Le mil est une céréale sèche et rustique qui se contente d’un peu de pluie pour pous-
ser et ne supporte pas d’avoir les pieds dans l’eau. Pas de pluie, pas de mil, évi-
demment, mais l’excès d’eau et les sols engorgés sont tout aussi fatals. Les familles
emblavent leurs terres après les premières pluies. Deux longs traits de charrue don-
nés tête-bêche, un peu sinueux mais bien parallèles, soulèvent un billon étroit. Les
hommes alignent les billons de labour, apparemment à l’infini, et les femmes qui
suivent l’attelage, pieds nus, déposent les semences qu’elles impriment dans le sol
sous le talon. Les zébus viendront paître les chaumes après les récoltes, et les terres
seront nues à nouveau longtemps avant le prochain hivernage. En juin, au-dessus
de Niaro, tout le sous-bois des balanzans est sec. Le pas des animaux et le vent qui
soulèvent la poussière ont à demi raboté les billons de l’an passé. Les champs sont
juxtaposés bord à bord sous le soleil, immenses tôles grises dont les ondes jaune sale
suivent d’imperceptibles pentes. Vif ou mort, le delta est une terre d’accueil depuis
trente ans pour les déshérités des sécheresses. Les migrations ajoutant à la démo-
graphie locale – qui reste forte –, les besoins alimentaires ont explosé. Les bonnes
pluies régulières ne sont pas vraiment revenues, si elles doivent jamais revenir. Tout
ce qui pouvait être mis en culture l’a été. Peuls, Tamacheks ou Songhaïs, les éleveurs
n’ont pu défendre et conserver que les alentours immédiats de quelques bas-fonds,
plus convoités que jamais pour les légumes lorsqu’ils restent trop humides pour le
mil. Beaucoup de leurs chemins de transhumance ont été passés, ici aussi, au soc de
la charrue. Quand leurs épouses auront achevé de repiquer le riz, peut-être même
avant, les hommes de Ténégué-N10, par exemple, dans les casiers de Niono, vien-
dront jusqu’ici, quarante kilomètres, pour établir un campement d’hivernage et
cultiver leurs champs de mil. Ils se sentent des droits sur ces terres que leurs pères
ont trouvées vacantes et qu’ils ont mises en culture trente ou quarante ans en arrière. 

Baobabs, n’galadjiri, n’gala ma, kundjé, n’golobèi… La piste vers le nord ne sera bien-
tôt plus que traces, la forêt sèche retrouvant sa diversité naturelle après la zone des
parcs, en s’éloignant des rizières du Macina. Il y a de gros arbres et beaucoup de bois
mort sur pied, victime des sécheresses. Les termites ont pris leur part, laissant par-
fois de grands lambeaux de troncs ajourés, dressés comme des totems fossilisés. Les
villageois des rizières de Niono viennent ici nombreux, avec de grandes remorques
attelées à de puissants motoculteurs, pour chercher le bois qu’ils n’ont pas la place
de faire pousser autour de leurs villages. Dans la capitale du riz, où la demande est
forte, tous les combustibles ligneux sont hors de prix. Un chargement – imposant, il
est vrai – rassemblé et rapporté en une grosse journée vaut vingt-cinq mille francs
Cfa (p. 177).

Aucune des pistes qu’il faut emprunter à partir de Niaro n’est praticable en hiver-
nage et, à défaut d’un bon guide, mieux vaut disposer d’une carte détaillée 
– introuvable sur place – et d’un Gps en bon état de marche. En roulant plein ouest,
une fois arrivé à la latitude de Niono, le plateau des terres à mil se charge peu à peu
de sable, la forêt s’éclaircit, bientôt ne restent plus que bouané, le plus grand, touffu,
au tronc noir, auquel personne ne touche parce que son feuillage donne un excellent
fourrage, et zadjé, beaucoup plus petit, à peine un buisson au tronc blanc, hérissé de
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très longues épines serrées, qui protègent chacune à sa base une feuille minuscule,
deux fois composée, exactement semblable à celles des flamboyants mais pas plus
grande qu’un ongle et que seule la langue délicate des chèvres est capable d’ex-
traire. Les sols noirs cèdent la place à une dune basse à peine vallonnée. Quatre cha-
meaux broutent sans hâte dans le houppier d’un bouané. Les chameaux viennent de
Mauritanie. Ceux-ci ont passé toute la saison sèche ici. Ils repartiront quand l’hiver-
nage qui approche aura reverdi leurs parcours. Des fourrés, un peu en contrebas, au
loin, signalent un très petit bas-fond. La dune s’arrondit, elle redescend à peine…
Tout le paysage des rizières de Niono est soudain là, plus plat que plat, étalé sous
l’horizon parfaitement linéaire, presque courbe, vingt kilomètres depuis le sud, jus-
qu’à plus de trente en direction du nord. Le regard ne retient d’abord qu’une vague
idée du vide et l’horizontalité anormale de l’espace. Quelques baobabs, pas plus de
deux douzaines, sur des dizaines de milliers d’hectares. Ici, à l’est des rizières où
nous sommes arrivés une dizaine de kilomètres plus au nord que Niono, à la hau-
teur de N’débougou, le surplomb au-dessus de la plaine n’excède pas vingt mètres.
L’horizon le plus proche est à dix kilomètres, juste en face, frangé de grands arbres,
à peu près exactement au même niveau que le sol dunaire. Comment croire que plus
de cent mille personnes vivent sous vos yeux quand vous ne voyez rien ? Et 
qu’elles y produisent autour de cent mille tonnes de riz paddy par an ?

Le sable roux doré de la dune n’est pas de ceux que le vent pousse devant lui en
grands ergs mouvants. Fin juin, deux petites pluies qui sont déjà venues ont laissé
à la surface une croûte de battance très fine et des marques d’impact parfaitement
rondes, minuscules cratères de lune. Les argiles limoneux auxquels le sable est mêlé
donnent du liant au sable et le proche sous-sol abrite un stock de semences qui n’at-
tendent que de meilleures pluies pour reverdir. Rien, pour l’instant, qu’une fleur
blanche, unique, comme un lys à ras de terre, dont la corolle mal déployée paraît fra-
gile. Tout le dos fossile de la dune porte aussi la trace des billons. La pente sableuse
descend doucement vers l’ouest, deux ou trois cents mètres devant nous, en décou-
vrant de bonnes terres noires qui fuient vers l’infini. Les pentes sont dérisoires mais
la limite sableuse est précise et elle suit fidèlement la course de la dune. Au-delà, sur
les terres à mil, quelques touffes de zadjé réapparaissent en rarissimes buissons. Très
loin, de l’autre côté de la plaine, un fin cordon boisé court sous le ciel limpide, une
ombre rectiligne, pas tout à fait régulière mais continue d’un bord à l’autre de l’ho-
rizon. Juste face à nous, un infime renforcement de l’ombre signale N’débougou, dix
kilomètres à vol d’oiseau. Un peu sur la gauche, au sud, plus lointaine encore et
construite tout en longueur sous de beaux caïlcédrats, cinq kilomètres entre deux
grands canaux d’irrigation, Niono n’est qu’une fine surépaisseur étirée sur l’hori-
zon, longue et régulière. 

La continuité de cet horizon boisé est parfaitement virtuelle. Devant le panorama
des rizières, entre le pied de la dune, à trois cents mètres, et la ligne d’horizon, dix
kilomètres de profondeur de champ tiennent dans la hauteur du pouce au bout du
bras tendu devant l’œil. A ces distances, seuls les grands caïlcédrats sont visibles,
qui ont poussé très vite et donnent de l’ombrage à presque tous les villages essai-
més dans ces champs, une cinquantaine, imperceptibles le long des canaux autre-
ment que sous leurs arbres. Ceux qui paraissent plus hauts sont seulement les plus
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proches, détail qui permet à Namory d’en localiser plusieurs avec certitude. Chaque
village a un matricule topographique calqué sur la numérotation des canaux, et
aussi un nom. Juste en face, le plus proche est le seul dont on puisse deviner l’ali-
gnement des cases basses, mais sans être tout à fait sûr cependant qu’il ne s’agit pas
d’un troupeau de zébus. Celui-ci est N8-coura, un village pionnier, une extension
récente de N8 qui s’appelle Wérékéla.

Le regard doit s’habituer aux images trop fortes et quelques indications aident bien
à comprendre ce qu’on voit. Namory connaît tous ces champs sur le bout du doigt.
C’est un modeste. Quand Yacuba Coulibaly et ses amis de l’Urdoc l’ont présenté
comme “ingénieur technique”, il a tout de suite rectifié, « pas ingénieur technique,
non, technicien d’agriculture, ça sera bien ». L’Urdoc est une petite équipe de cher-
cheurs que l’Agence française de développement (Afd), un des grands bailleurs de
fonds de la zone, entretient dans le giron de l’Office avec une mission très intéres-
sante d’observation scientifique du changement. En Afrique, les sources d’informa-
tions fiables n’abondent nulle part. Le Mali ne fait pas exception et la zone de
l’Office encore moins. A Niono, les bonnes sources se comptent à peine plus que les
doigts d’une main. Yacuba Coulibaly est le “chef projet” de l’Urdoc. Il y a aussi le
“chef Pcps”, Bakary Traoré, un fin connaisseur de la situation difficile de beaucoup
de villages, et les scientifiques de l’Institut d’économie rurale (Ier), qui a un centre
de recherche régional important à Niono. Et l’Office du Niger lui-même, évidem-
ment, dont le siège est à Ségou, quand les questions ne sont pas trop indiscrètes. 

Namory est dans la quarantaine et tous les quadras qui travaillent ici l’ont trouvé
déjà sur place en arrivant. Il connaît chaque village et tous les canaux lui sont fami-
liers. C’est une mémoire. Depuis vingt ans, il a suivi au jour le jour et participé direc-
tement à tous les grands chantiers de réaménagement des vieux casiers historiques
de l’Office. Les rizières de Niono, qui ont été réhabilitées les premières, de fond en
comble, à très grands frais, puis celles de N’débougou sont certainement aujour-
d’hui parmi les mieux équipées, sinon les plus belles de toute l’Afrique Noire.
Enormes machines guidées par laser, les bulls et les graders ont rectifié les surfaces
et l’horizontalité des terres avec tant d’exactitude que la pente générale est visible
dans le paysage, pourtant infime, qui fait couler l’eau dans le fala. D’un bord à
l’autre, le regard court cinquante kilomètres sur l’horizon linéaire. Au sud, les sols
un peu plus hauts du Kala supérieur ferment le paysage jusqu’à ne laisser qu’un fil
d’ombre boisée au-dessus de la dune. A l’opposé, la perspective s’entrouvre sur les
champs, à peine, mais très progressivement, vers le nord où l’œil survole sans
entrave les terres plus basses de N’débougou dans le lointain et au-delà. Entre
Markala et les plus septentrionales rizières du Kouroumari, l’eau s’écoule pourtant
sur plus de cent soixante kilomètres sans perdre plus de six mètres d’altitude.

Namory a donné le signal du départ. « Si tu veux, nous allons descendre jusqu’à la digue
que tu vois là-bas. Mais avant nous pouvons passer par ce champ. » A cinq cents mètres,
vers la droite, le champ paraît vide, juste une longue plaie étroite, brun-rouge plu-
tôt que noire, ouverte sur le fond gris des terres à mil. Il n’a plu encore que deux fois,
très peu. C’est le tout premier des labours. Beaucoup plus loin que ce champ unique,
au moins un kilomètre, la digue que je n’avais pas vue traverse toute l’étendue du
panorama, évidente, tirée comme un trait à la règle, gris-jaune un peu plus claire au
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fond des champs de mil. Sa hauteur n’excède pas deux mètres et son profil exacte-
ment rectiligne a lui aussi été ajusté au laser. Elle court à perte de vue, du sud au
nord. Son nom est Retail IV et c’est la nouvelle frontière des rizières de Niono. 
En remontant en voiture, j’ai vu derrière nous que le ciel avait déjà commencé à se
voiler, au nord-est, et même à s’assombrir sur l’horizon bas des terres sèches. En
descendant en biais vers le champ, la grande tôle ondulée des billons a secoué sau-
vagement le 4 x 4, beaucoup plus fort que celle des pistes en latérite et sans laisser
la moindre possibilité de gagner de la vitesse.
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