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Prologue

Le fleuve Niger et les immenses plaines irrigables de son delta intérieur
sont d’authentiques dons de Dieu aux Malinkés et a tous les fils du Mali d’au-
jourd’hui. De 1’eau en quantité, des centaines de milliers d’hectares de trés bonnes
terres agricoles, irrigables par gravitation simple. Et une grande ambition agricole
nationale héritée de 1'époque coloniale : devenir le grenier a céréales de tout 1'Ouest
africain.

Le riz commence a trés bien donner, autant que celui des meilleures riziéres
asiatiques. Mais le pays consacre déja, depuis une vingtaine d’années, une bonne
moitié du total de ses dépenses d’équipement rural a la seule remise en état des
infrastructures de 1’Office du Niger, pour lesquelles il s’est lourdement endetté.

Il reste beaucoup d’espace et un peu d’eau, assez sans doute, a condition de ne pas
faire n'importe quoi, pour assurer 1’autonomie alimentaire du pays et sécuriser les
approvisionnements de ses proches voisins, Burkina, Niger, Bénin... L'argent
manque mais les hommes sont 1a, avec des idées nouvelles et des ambitions de
paysans : plus de terres, d’autonomie, d’équité...

En toile de fond, tout le pays subit, ou aborde, les multiples transitions de la
modernité — monétaire, libérale, démocratique, fonciere... —, certaines porteuses
d’aléas redoutables.
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... la misére, la faim, la maladie sont les premiéres violences,
Uinjustice est aussi une violence, le développement doit viser

la diminution de I'état de violence de la société,

et il ne craignait pas d’ajouter, ce praticien hors pair,

que le déni de démocratie était aussi une violence,

ainsi que les atteintes aux libertés, il affirmait cela tranquillement
sachant que ses propos ne manqueraient d’étre rapportés

a la police et au responsable du Parti...

Rachid Mimouni
Tombéza






Quand tu arrives chez nous, dans une contrée que tu ne connais pas,
tu dois trouver d’abord la confiance d’un homme. 1l te parlera.

Tu découvriras l'essentiel, que I Afrique garde toujours caché.

Sans quoi, tu ne comprendras jamais rien.

Baba Counta, Dakar, juin 1991

En Afrique, il est souvent délicat de citer nommément

ses sources, au sens oul les journalistes 1’entendent.

Ce n’est pas dans les coutumes et les risques pour elles

sont trop imprévisibles. Disons que tout cela, qui est vrai, vient
de la Science et de ce que m’ont dit les freres et les sceurs de Baba.

P.B.






Chapitre I

Namory connaissait tres bien les pistes et 'idée m’avait séduit d’atteindre Niono a
travers champs, par les chemins détournés de ses plus belles rizieres. « Apres
Markala, disait-il, le goudron t'amenera a Kolongotomo. Au point A, tu prendras a droite.
La piste continue plus loin, sur les cavaliers des distributeurs, vers Kokry et Ké Macina, jus-
qu’a Diafarabé-méme. Mais tu quitteras a Kolongo. Jusque-la, tu rouleras vers l'est, trente
kilometres le long du fleuve. 1l sera sur ta droite, tu I'apercevras plusieurs fois. Sur ta
gauche, tu auras d’abord le canal du Macina, et ensuite le fala de Boky wéré, apres
Sansanding... » Les falas sont de grands marigots et les cavaliers sont les chemins
aménaggés sur les levées de terre qui endiguent les canaux d’irrigation.

Dans la toponymie locale, qui est I’étude des noms de lieux, coura veut dire nouveau
ou nouvelle. Sur les fronts pionniers des rizieres que l'irrigation a gagnées et gagne
tous les jours sur les terres arides du delta mort, Médina-coura sera une Nouvelle-
Meédine : une centaine de cases basses, peut-étre plus, couvertes de banco, parfois de
toles, établies sous quelques arbres au bord d’un canal de moindre grandeur, qu’on
appelle un partiteur, le tout perdu dans un univers de champs plats, dépourvu de
toute perspective, sans autre limite nulle part que 'horizon lointain ou le masque
bas et parfaitement rectiligne des digues.

Namory avait dit aussi que wéré, ou ouéré, en préfixe ou en suffixe dans un nom de
lieu indique la présence d'un campement peul et d'un bas-fond. Le Boky wéré est
assurément beaucoup plus qu'un superbe bas-fond, long talweg qui court soixante
kilometres, parallele au fleuve, et tout le long des rizieres du Macina jusqu’aux plus
lointains casiers de Kokry. Le nom méme affiche le passé : ces champs-la, pres de dix-
sept mille hectares, ont été conquis par le riz, a partir des années trente, sur les terres
historiques des Peuls, au cceur du systeme d’élevage transhumant du delta intérieur
du fleuve Niger. C’est a partir de Ké Macina, en 1818, par la diplomatie et par les
armes, que le grand théocrate Checkou Amadou a imposé sa dina a tous les peuples
du delta. Une loi rigoureuse qui codifiait précisément tous les droits d"usage, jusqu’a
I'ordre de préséance d’entrée des différents troupeaux dans le bourgou.

Les bourgoutiéres sont les tres riches paturages que la décrue découvre chaque
année, par dizaines de milliers d’hectares, dans le delta inondable, qu’on appelle
delta vif. Depuis bient6t deux siécles, I'Histoire a souvent maltraité 1'ordre de
Checkou Amadou : l'invasion des Toucouleurs d’El hadj Omar Tall, vers 1870,
contemporaine de la chute du Second Empire en France ; les soldats d’Archinard,
dans les dernieres années du siecle, et 'ordre colonial jusqu’a I'Indépendance,
en 1960... La surpopulation et la surabondance des troupeaux le mettent aujour-
d’hui a mal. L'ordre change. Ici, dans le pays profond, 1'économie monétaire et
le libre jeu du marché sont des regles récentes, vingt ans a peine qui portent leurs
propres valeurs — la propriété privée, le dollar... — 1a ol n’existaient que des
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droits d'usage. N’en déplaise au lobby rizicole, qui est tres puissant au Mali, et aux
fossoyeurs de la grande transhumance, c’est toujours la dina de Checkou Amadou
qui regle le mouvement des migrations saisonniéres des bétes.

Chaque année, quand la fin de I'hivernage a asséché les trop rares points d’eau dans
les paturages sahéliens, les bergers rassemblent leurs troupeaux autour du Macina.
C’est 1a, depuis des siecles, qu’ils attendent le début de la décrue et le dégal, grande
féte traditionnelle qui inaugure l'entrée des bétes dans le bourgou du delta. Ailleurs,
elles n’ont plus rien a boire, sinon a manger, ce qui revient au méme. Le dégal de
Diafarabé a toujours été le premier. C’est la plus grande féte annuelle des Peuls. Des
dizaines de trés grands troupeaux, que les Peuls appellent egirggols, traversent a la
nage les eaux calmes du Diaka, principal défluent du Niger, sur la limite nord-ouest
du delta inondable. Chaque berger se présente a son heure, avec ses bétes. Hormis
l'agitation brutale des beeufs qui se jettent a I’eau, 1’ordre est parfait, une chorégra-
phie réglée depuis toujours pour un plateau démesuré.

Le dégal intervient au plus tot fin novembre, sinon en décembre suivant le rythme
variable de la décrue. Les bétes qui reviennent a partir d’octobre restent bloquées un
mois ou deux, en surnombre massif, dans le Macina, oit beaucoup de riz repiqué en
retard achéve de mirir. Les rizieres de I'Office du Niger ont toujours été des cons-
tructions géométriques aménagées sans aucun esprit de partage. Elles ont effacé des
milliers d’hectares de paturages d’attente, proches de 'eau, et tous les passages tra-
ditionnels réservés aux animaux, pistes séculaires qu’on rencontre partout ailleurs
et qu’on appelle burtii, pluriel de bourtol.

Les bergers recherchent les chaumes. En principe, ils cheminent sur les cavaliers des
canaux, au bord des champs, ou 'essentiel des moissons est encore en gerbiers. Le
soleil et I'harmattan achevent de sécher le grain et la batteuse se fait souvent atten-
dre. Il s’agit de dizaines de milliers de zébus, beaucoup plus qu’il n'y en avait autre-
fois, affamés, revenus de tres loin, jusqu’en Mauritanie, un berger pour cent bétes.
Une simple journée de marche sépare Diafarabé de Kokry et il n'y a aucune cloture,
nulle part, ni la moindre haie. Un espace parfaitement ouvert. Les zébus noir et
blanc sont placides mais ils ont de trés grandes cornes. Ils prennent leur pitance
comme ils peuvent, la ot elle est. Les dérapages de troupeaux sont si fréquents sur
les pentes des digues, partout dans le Macina, que chacun peut voir son champ ou
sa récolte gaté en un instant. Dans toutes les rizieres de ’Office, encore aujourd’hui,
comme d’ailleurs dans toutes les brousses d’Afrique ot la moindre perte de récolte
est tout de suite synonyme de famine pour toute la famille, ce genre de conflit est de
ceux qui se réglent sur le champ, a la machette ou au fusil de forge.

C’est ainsi : méme réaménagées, les rizieres du Macina — qui sont les plus anciennes —
sont réputées difficiles, par ailleurs appauvries par trois quarts de siecle de mono-
culture. Ce sont les seules ot il arriverait encore que des familles entieres désertent
leurs champs. Partout ailleurs, depuis dix ans, le controle de quelques hectares dans
les casiers de 'Office est devenu un authentique placement de pere de famille, tres
recherché dans les rangs des classes dirigeantes et de la bourgeoisie urbaine qui
s’étoffent rapidement. Les terres disponibles dans les casiers étant aujourd hui raris-
simes, il n'y a que peu d’élus. Mais pour un grand frére fonctionnaire bamakois, par
exemple, chaque hectare dans une bonne riziere de Niono, méme en faisant travailler
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son champ a facon, c’est I’assurance d’avoir du riz toute I'année pour dix ou douze
personnes autour du bol. Il faudra toujours I'argent des condiments mais le riz, au
moins, sera la et ne cofitera rien.

* *

Avant d’atteindre les premiéres rizieres, a Kolongotomo, la piste descend le long du
Boky wéré. Ce marigot-1a, pas plus d’ailleurs que celui de Molodo, n’a rien de tout
ce que le mot évoque immédiatement, en Europe, de putride ou de malsain. Au
contraire. Le fala prend ses aises dans 1’environnement trés dur des terres seches. Il
étale ses méandres, jusqu’a un kilometre de large, en grands lacs lumineux bordés
de hautes roseliéres, de nénuphars et d’herbiers, envabhis, ici ou 1a, par des prolifé-
rations d'une lentille d’eau dont la variété aurait été introduite pour tenter de
réduire 1’évaporation et les pertes d’eau qu’elle engendre. Cette lentille brune forme
parfois de grands tapis parfaitement continus, qui donnent a la surface un aspect
grumeleux et rouillé. Les jacinthes d’eau sont 1a aussi, hélas, jonchées de fleurs blan-
ches sur les grands lambeaux de prairie flottante qui s’accumulent au fond des
anses. Quelqu’un m’a dit un jour, a Niono, qu'un homme peut ramper sur ces épais
herbiers hydroponiques et méme marcher, lorsqu’ils sont bien formés, sans risquer
de sombrer. Mais il ne m’a pas montré comment faire.

La dormance alanguie des falas n’est qu’apparence. Sur le Boky wéré, dix-sept mille
hectares de riziéres dans le Macina appellent beaucoup d’eau, tout au long de 1’an-
née, courant qui apparente le marigot a une riviere plutoét qu’a un marais. Ce terri-
toire est celui des pécheurs, Bozos dont les fines pirogues noires sont reconnaissa-
bles entre toutes aux longs bouts-dehors qui les prolongent aux deux extrémités et
aux décors peints, géométriques et chargés de symboles d’eau et de poissons, dont
les bleus vifs, le rouge, le blanc et 1’or tranchent a la proue sur le noir du calfat qui
protege le bois. Seuls les Bozos sont a leur aise dans les falas, dont personne qu’eux
n’aime trop s’approcher. Lorsqu’ils sont bien grillés, les gros capitaines qu’ils y cap-
turent sont délicieux.

Pour remonter vers le nord a partir de Kolongo, il faut d’abord emprunter les
chemins cavaliers des premieres rizieres qu'on rencontre en descendant le Macina
et rallier Niaro. Ici commencent les terres seches du delta mort environ soixante-dix
kilometres, vers le nord, d’abord, puis vers l'ouest, jusqu’a Niono (p. 82). En réalité,
ce delta qu’on dit mort n’a jamais eu de mort que le nom. Dans des temps trés recu-
1és, géologiques et bien antérieurs a la mémoire des hommes, le fleuve remontait
bien plus haut vers le nord. Les plaines inondables du delta actuel s’étendent sur
deux ou trois millions d’hectares dans la boucle du Niger — que les Maliens appel-
lent Joliba, avec beaucoup d’affection, en bamanan - entre Ségou, Mopti et
Tombouctou. Elles en couvraient beaucoup plus autrefois, au nord-ouest, vers le
désert, des centaines de milliers d’hectares supplémentaires que le fleuve a aban-
donnés depuis longtemps en y laissant sa marque. Dans la géographie, le delta mort
est inscrit au cceur méme du Sahel, immense, dans tout ce qu’il a conservé de vivant
aux marges désertiques du Sud saharien. Ici, il devient tout de suite évident, des
qu’on s’éloigne un peu de I'eau, que I'homme seul, loin des siens, méme Noir, qui
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n’aurait pas au moins avec lui quelques bétes, un peu de lait, serait tout de suite un
homme mort.

Mais de tres bonnes terres agricoles, certainement, des sols tres profonds, argilo-
limoneux, plus sableux sur les hauteurs qui se mesurent en metres. Sur des milliers
de kilometres carrés, la topographie porte encore la marque érodée des anciennes
levées et les talwegs insensibles conduisent toujours les falas. Toutes ces plaines
sans limites sont plus basses que le plan d’eau de Markala, méme les plus hautes,
sur le Kala supérieur, auxquelles on accéde aussitot franchi le pont-cage de fer qui
surplombe le barrage. Vaste projet hydroagricole colonial, devenu grand dessein
national, I'Office du Niger s’efforce depuis trois quarts de siecle de les gagner aux
cultures intensives par l'irrigation au fil de I’eau. Soixante-six mille hectares de rizie-
res sont déja cultivés sur le cours des deux falas, dont pres de cinquante mille pour
celui de Molodo, qui remonte droit au nord dans la savane seche, tres loin au-dela
de Niono. L'espace est disponible, I’eau du Niger parait inépuisable et toute la sous-
région a beaucoup de monde a mieux nourrir. Fait nouveau, rarissime sinon inédit
sur le continent a cette échelle, les rizieres de 'Office du Niger, celles du fala de
Molodo en particulier, connaissent enfin leurs premiers vrais succes, portées par le
marché dans un contexte devenu tres libéral. L'augmentation réguliere des rende-
ments depuis dix ans signe le succes et autorise les réves les plus fous. Faudrait-il
pour cela détourner la totalité des eaux du fleuve (p. 75), le Mali tout entier n’ambi-
tionne plus aujourd’hui, semble-t-il, que d’étendre ses rizieres et de convertir le
“million d’hectares de Bélime” en grenier céréalier de 1'Ouest africain. Et mieux
vaut ne pas trop insister sur le fait qu'un million de personnes vivent aujourd hui
dans le delta vif et que les ressources naturelles qu’elles y exploitent, en particulier
le bourgou et les poissons, sont mécaniquement dépendantes de la crue. S’il n’est
pas tout de suite considéré comme un niais, celui qui s’y risque est aussitot stigma-
tisé comme traitre a la Patrie, sinon a la cause des pauvres, ce qui peut étre plus bles-
sant. Personnellement, je n’ai pas essayé plus de deux ou trois fois. A 'aube du
millénaire, et pas plus que la conviction populaire, le discours politique n’admet
aucune limite aux ambitions territoriales du Schéma directeur d’aménagement que
le Mali prépare pour l'extension de ses rizieres a 1’horizon 2020 (p. 212).

Pour l'instant, les terres que convoite 1'Office ne sont encore que des savanes seches.
La pluviométrie diminue rapidement en remontant en latitude : cinq cents millime-
tres par an a Kolongo, trois cent cinquante a Sokolo, dans le Kouroumari, tout au
nord de la zone irriguée. Quelques rares karités au-dessus de Niaro et la piste s’en-
gage dans une forét de balanzans, claire et monospécifique, tres profonde. Roi des
terres a mil, Acacia albida est assurément un don de Dieu. Dans ces “parcs” immen-
ses, dix arbres par hectare, ou douze, pas plus, finissent malgré tout, avec la pro-
fondeur de champ, par fermer complétement I’horizon sur l'illusion lointaine d"une
forét épaisse. Balanzan perd chaque année son maigre feuillage a 'approche de 1'hi-
vernage. Tout le fin chevelu de son branchage prend alors un aspect blanc coton-
neux, teinté de vert pale, qui donne aux parcs a acacias un air étrange de foréts
givrées sous un soleil de plomb. Personne ne touche a balanzan dont les parcs sont
des créations artificielles et tres anciennes. Sous ces beaux arbres qui bonifient les
champs en rendant dans le sol l'azote qu’ils piegent dans 1’atmospheére, en juin, la
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terre est absolument nue, a perte de vue, et porte partout la trace des billons carac-
téristiques des champs de mil.

Le mil est une céréale seche et rustique qui se contente d"un peu de pluie pour pous-
ser et ne supporte pas d’avoir les pieds dans 'eau. Pas de pluie, pas de mil, évi-
demment, mais I'exces d’eau et les sols engorgés sont tout aussi fatals. Les familles
emblavent leurs terres apres les premieres pluies. Deux longs traits de charrue don-
nés téte-béche, un peu sinueux mais bien paralléles, soulevent un billon étroit. Les
hommes alignent les billons de labour, apparemment a l'infini, et les femmes qui
suivent l'attelage, pieds nus, déposent les semences qu’elles impriment dans le sol
sous le talon. Les zébus viendront paitre les chaumes aprés les récoltes, et les terres
seront nues a nouveau longtemps avant le prochain hivernage. En juin, au-dessus
de Niaro, tout le sous-bois des balanzans est sec. Le pas des animaux et le vent qui
soulévent la poussiere ont a demi raboté les billons de I'an passé. Les champs sont
juxtaposés bord a bord sous le soleil, immenses tdles grises dont les ondes jaune sale
suivent d'imperceptibles pentes. Vif ou mort, le delta est une terre d’accueil depuis
trente ans pour les déshérités des sécheresses. Les migrations ajoutant a la démo-
graphie locale — qui reste forte —, les besoins alimentaires ont explosé. Les bonnes
pluies régulieres ne sont pas vraiment revenues, si elles doivent jamais revenir. Tout
ce qui pouvait étre mis en culture I'a été. Peuls, Tamacheks ou Songhais, les éleveurs
n’ont pu défendre et conserver que les alentours immédiats de quelques bas-fonds,
plus convoités que jamais pour les légumes lorsqu’ils restent trop humides pour le
mil. Beaucoup de leurs chemins de transhumance ont été passés, ici aussi, au soc de
la charrue. Quand leurs épouses auront achevé de repiquer le riz, peut-étre méme
avant, les hommes de Ténégué-N10, par exemple, dans les casiers de Niono, vien-
dront jusqu’ici, quarante kilomeétres, pour établir un campement d’hivernage et
cultiver leurs champs de mil. Ils se sentent des droits sur ces terres que leurs peéres
ont trouvées vacantes et qu’ils ont mises en culture trente ou quarante ans en arriere.

Baobabs, n’galadjiri, n’gala ma, kundjé, n’golobei... La piste vers le nord ne sera bien-
tot plus que traces, la forét seche retrouvant sa diversité naturelle apres la zone des
parcs, en s’éloignant des riziéres du Macina. Il y a de gros arbres et beaucoup de bois
mort sur pied, victime des sécheresses. Les termites ont pris leur part, laissant par-
fois de grands lambeaux de troncs ajourés, dressés comme des totems fossilisés. Les
villageois des rizieres de Niono viennent ici nombreux, avec de grandes remorques
attelées a de puissants motoculteurs, pour chercher le bois qu’ils n’ont pas la place
de faire pousser autour de leurs villages. Dans la capitale du riz, ou la demande est
forte, tous les combustibles ligneux sont hors de prix. Un chargement — imposant, il
est vrai — rassemblé et rapporté en une grosse journée vaut vingt-cinq mille francs
Cfa (p. 177).

Aucune des pistes qu'il faut emprunter a partir de Niaro n’est praticable en hiver-
nage et, a défaut d'un bon guide, mieux vaut disposer d'une carte détaillée
- introuvable sur place — et d'un Gps en bon état de marche. En roulant plein ouest,
une fois arrivé a la latitude de Niono, le plateau des terres a mil se charge peu a peu
de sable, la forét s’éclaircit, bientdt ne restent plus que bouané, le plus grand, touffu,
au tronc noir, auquel personne ne touche parce que son feuillage donne un excellent
fourrage, et zadjé, beaucoup plus petit, & peine un buisson au tronc blanc, hérissé de
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trés longues épines serrées, qui protegent chacune a sa base une feuille minuscule,
deux fois composée, exactement semblable a celles des flamboyants mais pas plus
grande qu'un ongle et que seule la langue délicate des chévres est capable d’ex-
traire. Les sols noirs cedent la place a une dune basse a peine vallonnée. Quatre cha-
meaux broutent sans hate dans le houppier d'un bouané. Les chameaux viennent de
Mauritanie. Ceux-ci ont passé toute la saison seche ici. Ils repartiront quand 1'hiver-
nage qui approche aura reverdi leurs parcours. Des fourrés, un peu en contrebas, au
loin, signalent un tres petit bas-fond. La dune s’arrondit, elle redescend a peine...
Tout le paysage des rizieres de Niono est soudain 13, plus plat que plat, étalé sous
I'horizon parfaitement linéaire, presque courbe, vingt kilometres depuis le sud, jus-
qu’a plus de trente en direction du nord. Le regard ne retient d’abord qu'une vague
idée du vide et I'horizontalité anormale de 1'espace. Quelques baobabs, pas plus de
deux douzaines, sur des dizaines de milliers d’hectares. Ici, a 1’est des riziéres ou
nous sommes arrivés une dizaine de kilometres plus au nord que Niono, a la hau-
teur de N’débougou, le surplomb au-dessus de la plaine n’excede pas vingt metres.
L’horizon le plus proche est a dix kilometres, juste en face, frangé de grands arbres,
a peu pres exactement au méme niveau que le sol dunaire. Comment croire que plus
de cent mille personnes vivent sous vos yeux quand vous ne voyez rien ? Et
qu’elles y produisent autour de cent mille tonnes de riz paddy par an ?

Le sable roux doré de la dune n’est pas de ceux que le vent pousse devant lui en
grands ergs mouvants. Fin juin, deux petites pluies qui sont déja venues ont laissé
a la surface une crofite de battance tres fine et des marques d’impact parfaitement
rondes, minuscules crateres de lune. Les argiles limoneux auxquels le sable est mélé
donnent du liant au sable et le proche sous-sol abrite un stock de semences qui n’at-
tendent que de meilleures pluies pour reverdir. Rien, pour l'instant, qu'une fleur
blanche, unique, comme un lys a ras de terre, dont la corolle mal déployée parait fra-
gile. Tout le dos fossile de la dune porte aussi la trace des billons. La pente sableuse
descend doucement vers 1'ouest, deux ou trois cents metres devant nous, en décou-
vrant de bonnes terres noires qui fuient vers l'infini. Les pentes sont dérisoires mais
la limite sableuse est précise et elle suit fidelement la course de la dune. Au-dela, sur
les terres a mil, quelques touffes de zadjé réapparaissent en rarissimes buissons. Tres
loin, de l'autre coté de la plaine, un fin cordon boisé court sous le ciel limpide, une
ombre rectiligne, pas tout a fait réguliere mais continue d’un bord a l’autre de I'ho-
rizon. Juste face a nous, un infime renforcement de I’ombre signale N’débougou, dix
kilometres a vol d’oiseau. Un peu sur la gauche, au sud, plus lointaine encore et
construite tout en longueur sous de beaux cailcédrats, cinq kilometres entre deux
grands canaux d’irrigation, Niono n’est qu’une fine surépaisseur étirée sur I’hori-
zon, longue et réguliere.

La continuité de cet horizon boisé est parfaitement virtuelle. Devant le panorama
des rizieres, entre le pied de la dune, a trois cents metres, et la ligne d’horizon, dix
kilometres de profondeur de champ tiennent dans la hauteur du pouce au bout du
bras tendu devant l'ceil. A ces distances, seuls les grands cailcédrats sont visibles,
qui ont poussé tres vite et donnent de I'ombrage a presque tous les villages essai-
més dans ces champs, une cinquantaine, imperceptibles le long des canaux autre-
ment que sous leurs arbres. Ceux qui paraissent plus hauts sont seulement les plus
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proches, détail qui permet & Namory d’en localiser plusieurs avec certitude. Chaque
village a un matricule topographique calqué sur la numérotation des canaux, et
aussi un nom. Juste en face, le plus proche est le seul dont on puisse deviner 1’ali-
gnement des cases basses, mais sans étre tout a fait stir cependant qu’il ne s’agit pas
d’un troupeau de zébus. Celui-ci est N8-coura, un village pionnier, une extension
récente de N8 qui s’appelle Wérékéla.

Le regard doit s’habituer aux images trop fortes et quelques indications aident bien
a comprendre ce qu’on voit. Namory connait tous ces champs sur le bout du doigt.
C’est un modeste. Quand Yacuba Coulibaly et ses amis de 1'Urdoc 'ont présenté
comme “ingénieur technique”, il a tout de suite rectifié, « pas ingénieur technique,
non, technicien d’agriculture, ¢a sera bien ». L'Urdoc est une petite équipe de cher-
cheurs que I’Agence francaise de développement (Afd), un des grands bailleurs de
fonds de la zone, entretient dans le giron de ’Office avec une mission tres intéres-
sante d’observation scientifique du changement. En Afrique, les sources d’informa-
tions fiables n’abondent nulle part. Le Mali ne fait pas exception et la zone de
I"Office encore moins. A Niono, les bonnes sources se comptent a peine plus que les
doigts d'une main. Yacuba Coulibaly est le “chef projet” de I'Urdoc. Il y a aussi le
“chef Pcps”, Bakary Traoré, un fin connaisseur de la situation difficile de beaucoup
de villages, et les scientifiques de 1'Institut d’économie rurale (ler), qui a un centre
de recherche régional important a Niono. Et I'Office du Niger lui-méme, évidem-
ment, dont le siége est a Ségou, quand les questions ne sont pas trop indiscretes.

Namory est dans la quarantaine et tous les quadras qui travaillent ici I’ont trouvé
déja sur place en arrivant. Il connait chaque village et tous les canaux lui sont fami-
liers. C’est une mémoire. Depuis vingt ans, il a suivi au jour le jour et participé direc-
tement a tous les grands chantiers de réaménagement des vieux casiers historiques
de I'Office. Les rizieres de Niono, qui ont été réhabilitées les premieres, de fond en
comble, a trés grands frais, puis celles de N’débougou sont certainement aujour-
d’hui parmi les mieux équipées, sinon les plus belles de toute 1’Afrique Noire.
Enormes machines guidées par laser, les bulls et les graders ont rectifié les surfaces
et I'horizontalité des terres avec tant d’exactitude que la pente générale est visible
dans le paysage, pourtant infime, qui fait couler 1'eau dans le fala. D’un bord a
l'autre, le regard court cinquante kilometres sur 1’horizon linéaire. Au sud, les sols
un peu plus hauts du Kala supérieur ferment le paysage jusqu’a ne laisser qu'un fil
d’ombre boisée au-dessus de la dune. A 1'opposé, la perspective s’entrouvre sur les
champs, a peine, mais trés progressivement, vers le nord ot I'ceil survole sans
entrave les terres plus basses de N’débougou dans le lointain et au-dela. Entre
Markala et les plus septentrionales riziéres du Kouroumari, I’eau s’écoule pourtant
sur plus de cent soixante kilometres sans perdre plus de six métres d’altitude.

Namory a donné le signal du départ. « Si tu veux, nous allons descendre jusqu’a la digue
que tu vois la-bas. Mais avant nous pouvons passer par ce champ. » A cinq cents metres,
vers la droite, le champ parait vide, juste une longue plaie étroite, brun-rouge plu-
tot que noire, ouverte sur le fond gris des terres a mil. Il n’a plu encore que deux fois,
tres peu. C’est le tout premier des labours. Beaucoup plus loin que ce champ unique,
au moins un kilometre, la digue que je n’avais pas vue traverse toute I'étendue du
panorama, évidente, tirée comme un trait a la regle, gris-jaune un peu plus claire au
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fond des champs de mil. Sa hauteur n’excede pas deux metres et son profil exacte-
ment rectiligne a lui aussi été ajusté au laser. Elle court a perte de vue, du sud au
nord. Son nom est Retail IV et c’est la nouvelle frontiere des rizieres de Niono.

En remontant en voiture, j'ai vu derriere nous que le ciel avait déja commencé a se
voiler, au nord-est, et méme a s’assombrir sur 1’horizon bas des terres seches. En
descendant en biais vers le champ, la grande tdle ondulée des billons a secoué sau-
vagement le 4 x 4, beaucoup plus fort que celle des pistes en latérite et sans laisser
la moindre possibilité de gagner de la vitesse.



