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pas toujours ce sourire fugace capturé par un
photographe de passage.

Ce livre ne raconte donc pas une histoire mais des
histoires. Des trajectoires de bergers rencontrés au
hasard des parcours dans la fournaise sahélienne,
dans les vents de sable des steppes d’Asie centrale,
dans la moiteur amazonienne, sur les pentes de la
montagne cévenole ou sur les piémonts abyssins.
Ce sont des histoires d’enfants, nés bergers parce
que dès la naissance plongés dans un monde où
l’animal est le commencement et la fin de toute
activité. Ce sont des histoires de transhumances, car
la mobilité est le propre du pasteur, sa légitimité face
à l’espace, sa réponse à l’adversité du milieu, sa
principale source de conflit face à l’agriculteur-
paysan. Ce livre raconte aussi les liens que le
quotidien et l’exceptionnel tissent entre le berger et
son troupeau. Des liens de peine, car le quotidien
est contrainte, la lutte pour la survie toujours
présente, le labeur partagé une exigence. Mais des
liens de fête aussi, car les saisons, ici ou là,
rythment l’abondance et la pénurie, et il mérite que
soit honoré, avec l’animal partageant la rude
confrontation du quotidien, ce grand cycle du
temps. Ce livre fait l’éloge des pâtres et des bergers
du monde

Qu’ils veillent sur des troupeaux de rennes dans le
Grand Nord ou élèvent, au cœur de la forêt tropicale,
des bovins résistant à la redoutable mouche tsé-tsé,
bien des peuples consacrent leur vie aux animaux et
à la terre. Les mythes d’origine nous rappellent que,
une fois passé le temps de la chasse et de la
cueillette, l’élevage et l’agriculture ont constitué les
premières activités humaines. Dans un monde où
l’urbanisation ne cesse de croître, l’humanité a, pour
son alimentation, toujours besoin de ces hommes
qui s’occupent des animaux, s’assurent de leur
reproduction et veillent à leurs productions.

En tant que vétérinaire et pastoraliste, j’ai parcouru
bien des pays et partagé la vie, parfois intimement,
de bien de bergers et gardiens de troupeaux dans le
monde. Et ce qui m’a frappé dans ces rencontres,
c’est probablement, au-delà de la diversité des
pratiques et des savoir-faire, la permanence d’un
certain nombre de gestes, la force des liens avec les
troupeaux, la place que l’animal occupe dans les
pensées du berger et le sens social qu’il donne à son
existence au-delà des contingences économiques.
Tous ces visages croisés dans le monde sont des
facettes du kaléidoscope que chacun porte en soi.
Je voulais par ce livre leur donner la place qui leur
revient. Je voulais parler d’eux, de leur vie, qui n’est
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MAX LE BERGER

Nous avions fait la connaissance de Max,
fromager de son état, suisse fribourgeois de naissance,
berger sur la commune de Mijoux...



Une brume dense écrasait les formes et les
volumes. Les rochers, les sapins, les fougères
surgissaient de cette pesanteur laiteuse comme
des fantômes. Nous cherchions vainement
l’emplacement du soleil dans le ciel pour nous
orienter. Mais le ciel était sur nous. Il avait bu
 la lumière du soleil et était en train d’absorber
la terre. Encore un peu et nous disparaissions
aussi dans cet univers cotonneux. Pas moyen
de reconnaître une arête de rocher, un arbre balisé
qui puisse nous indiquer le bon chemin. Tout
se confondait dans cette épaisseur opaque, l’herbe
avec les nuages, l’eau des torrents avec
les lambeaux de brouillard, la mousse des rochers
avec la fraîcheur moite de l’air.
La veille au soir, nous avions marché des heures
dans la double hésitation de la nuit et de la brume,
avant d’être captés par la lumière blafarde
qui trouait l’obscurité depuis la lucarne du chalet
où nous passâmes la nuit. Depuis le petit matin,
nous nous enfoncions dans ce monde clos
qui reculait au fur et à mesure de notre marche.
Nous nous étions égarés. Évidemment.
Il ne devait pas être loin de midi quand les volutes
blanchâtres du brouillard s’ouvrirent sur
des tintements de cloches, des beuglements,
des bruits de seaux qui heurtaient la pierre. Puis,
une odeur d’étable envahit notre monde visible.
Encore quelques secondes et la forme qui abritait
les bruits et les odeurs fit sa soudaine apparition.
Quelques instants plus tard, nous avions fait
la connaissance de Max, fromager de son état,
suisse fribourgeois de naissance, berger sur
la commune de Mijoux de mai à novembre.
Nous sommes rentrés pour nous recroqueviller
près du foyer creusé au milieu de la pièce en terre
battue. Au-dessus du feu s’élevait la hotte
de la cheminée, comme une pyramide de bois
suspendue au plafond. Une lumière irréelle tant
elle était blanche s’écoulait sur les pierres du foyer
et les bûches en flammes. Sur le côté, se dressait
une potence de chêne montée sur un pivot.
Elle tenait à bout de bras une énorme marmite
de cuivre, ronde comme un jour d’hiver, prête

et son flot de paroles imprégnait chaque pierre
du mur de calcaire du chalet. Il y avait deux soleils
dans la demeure : la grosse marmite, à cause de sa
lumière, et Max, à cause de sa bonne humeur.
Dans la soupente, flanquée au nord du bâtiment
pour garder la fraîcheur même au cœur de l’été,
Max conservait sur des longues planches
superposées ses tommes, qu’il retournait de temps
à autre selon un rite précis. Une croûte grisâtre
et barbue enveloppait les plus vieux spécimens
et l’odeur aigrelette des plus jeunes excitait les
narines en alerte. Max tâtait de l’index la souplesse
de la tomme et, du nez, son épaisseur olfactive.
Un travail d’artiste. Le meilleur au toucher
et au flair était sacrifié sans plus attendre à notre
gourmandise. « Humm! C’est bon ! » s’écriait Max
en engloutissant un morceau monumental. De fait,
le fromage était irréprochable et ses vertus
semblaient valorisées par la pénombre
de la soupente et la solennité du moment.
Après la cérémonie du fromage, ce fut celle
du beurre. La première s’était déroulée dans
la contemplation, dans la fraîcheur de la soupente.
La seconde s’accomplit dans la chaleur
de la cuisine et du barattage manuel. Après vingt
minutes de tours de manivelle désordonnés,
un amas de beurre onctueux nageant dans le
babeurre surgit de la baratte. Max répartit la motte
dans plusieurs moules en bois ornés de motifs
floraux. Quelques instants plus tard, il entreposait
dans la soupente les plaquettes de beurre
décorées de reliefs en forme de marguerite ou de
bouton-d’or. Heureux de son travail, Max fit tinter
une à une ses clarines pour faire part de sa joie.
À chaque moment important de la journée
– au réveil, après le repas, après un travail bien
accompli, après la traite, au retour du pâturage –,
Max sacrifiait à ce rite qui semblait ponctuer les
instants forts de sa vie quotidienne : faire chanter
les clarines qui s’alignaient toutes tailles mêlées
sur l’une des poutres latérales du chalet. Il y avait
là une bonne vingtaine de clarines de cuivre
ou de bronze pour les plus grosses au son grave.
Les plus belles étaient accrochées par un large

à contenir la pâte fromagère. Max la ramenait
au-dessus de la flamme au moment nécessaire,
par le simple jeu du pivotement.
« C’est beau ! » disait Max en caressant la marmite
qui brillait comme un soleil dans le ciel sombre
de la pièce. Au même moment, ses yeux
étincelaient derrière ses épaisses lunettes
cerclées, comme si l’évidente beauté
de la marmite remplissait son cœur de joie.
Les joies de Max étaient des joies simples.
La musique des clarines, le galbe des chaudrons
de cuivre, l’odeur de la tomme et de la soupe
le comblaient de bonheur. Malgré la quarantaine
qui dessinait son visage où s’attardait une barbe
de quelques jours, Max était comme un enfant
qu’un rien réjouissait.
Nous n’avions pénétré dans le chalet que pour
nous réchauffer un peu et faire sécher nos
chaussures de marche trempées par la rosée,
et dans l’intention ferme de n’y rester qu’une heure
ou deux. Nous y sommes restés deux jours.
À cause de Max.
D’abord il nous amena, sur un tonnelet qui servait
de table, un fromage de sa fabrication. Un régal.
Rien de tel pour vous retenir au chaud que
la saveur des fromages de Max, alors que dehors
le brouillard encrasse toujours l’espace entre
le ciel et la terre. Ensuite pour le dessert, un petit
tour vers l’écrémeuse. Et un bol de crème fraîche
par personne. Ni plus, ni moins.
Son repas fini, Max faisait chanter ses clarines,
les unes après les autres, des plus petites en
cuivre doré aux plus grosses en bronze. Un concert
qui enracinait définitivement les randonneurs dans
l’unique pièce d’habitation du chalet. « C’est beau,
la musique des cloches ! » chantait-il avec un fort
accent fribourgeois qui vous emportait aussitôt
vers d’épais pâturages du Jura suisse.
Il était animé d’une bonne humeur permanente
et contagieuse. Même les génisses qui paissaient
autour de la maison semblaient jouer de leur
clochette pour le seul plaisir de leurs oreilles
et de celles de Max. Son rire de pic-vert faisait
trembler jusqu’à la potence du chaudron fromager,
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collier de cuir brodé d’edelweiss. Ces dernières
sont portées par les reines des troupeaux
lorsqu’elles partent vers les alpages en mai
et qu’elles redescendent en novembre vers
les fermes de la vallée. La reine marche en tête,
au rythme du tintement de la clarine qui
se balance à son cou, une couronne de fleurs
accrochée sur le chignon. Les bergers
qui accompagnent les troupeaux sont eux aussi
en habit de fête : un chapeau pointu de feutre vert
avec une belle plume sur le côté et un gilet
de velours noir abondamment brodé de gentianes
et d’edelweiss.
Tout berger qui se respecte possède, outre
le costume traditionnel de la montée aux alpages,
une ribambelle de clarines. Les plus belles sont
exposées en permanence dans les chalets alors
que les troupeaux, une fois parvenus dans
les prairies de montagne, troquent leur clarine
de fête contre une petite cloche sans fioriture.
Les vaches reprennent leurs habits de semaine.
Max était fier de sa collection. Il possédait sans
doute la plus prestigieuse série de clarines que
l’on pouvait trouver dans les chalets entre La Dôle
et les pertes de la Valserine. Et Max ne se
contentait pas de les regarder avec bonheur. Il s’en
servait. Elles donnaient un sens et un rythme
aux travaux quotidiens de la ferme.
Vers la fin de l’après-midi, quand l’épaisseur
blanchâtre du brouillard tournait au gris cendré,
Max eut la visite de Guillaume, un vieux berger
à la barbe blanche d’ermite. Il occupait le chalet
voisin, à quelques minutes de là. Guillaume était
l’antithèse de Max : bougon, taciturne et avare
de sourires. Guillaume venait chercher auprès
de Max une aide. Le vieux berger avait une « saleté
de génisse » qui boitait comme un diable depuis
quelques jours et dont le pied enflait à vue d’œil.
Pas d’hésitation. Max avait tout ce qu’il fallait pour
un panaris comme celui-là. Il sortit d’une niche
du mur une seringue poussiéreuse dont il eut
beaucoup de peine à tirer le piston, collé à la paroi
du tube par le dernier produit utilisé. Dans
la soupente, il alla chercher une bouteille

nous convaincre. Il y ajouta aussitôt une paire
de carottes, un vieux navet, un rien d’oignon,
un colossal morceau de gruyère et un bon litre
de crème. Le tout mijota tout l’après-midi. « Faut
se soigner », jubilait Max.
Au repas du soir, la marmite fut torchée en moins
de temps qu’il ne faut pour le dire. Il y avait un bon
litre de potage pour chacun d’entre nous. Cela
ne fit peur à personne. Une garce de soupe que
cette soupe-là. On y retrouvait toutes les odeurs
de la soupente, l’accent de Max et le chant
de ses clarines. On s’imprégnait, au fur et à mesure
que le niveau diminuait dans les assiettes, de toute
la chaleur du troupeau, de l’atmosphère
de l’étable. Cette soupe, c’était la montagne avec
la tendresse de ses alpages, la fougue de ses
torrents, la sobriété de ses forêts de mélèzes
et de sapins. Cette soupe, c’était Max.
Et une dernière fois, avant que Max n’ait sombré
endormi dans le foin douillet de la pièce
surplombant l’étable, les clarines chantèrent.

de pénicilline qu’il passa à la flamme « pour
la ramollir ». Puis il tira de sa poche – entre
un mouchoir à carreaux tout fripé, une pipe
de bruyère achetée à Saint-Claude, un carottier
à fromage et une petite pelote de ficelle –,
une aiguille qu’il déboucha à grand-peine,
en soufflant dans l’embout à s’en faire sauter
les boutons de bretelles. Il pompa la quantité
d’antibiotique nécessaire au su de l’âge de la bête
et de l’estimation de son poids, remit la bouteille
à sa place, enfouit la seringue pleine montée
de son aiguille au fond de sa poche et partit
avec Guillaume dans la pénombre du jour
finissant, à la recherche de la boiteuse.
Je ne sus jamais si l’animal avait retrouvé un pied
allègre. En tout cas, Max nous jura à son retour
que la génisse irait bientôt brouter les gentianes
sur les crêtes comme un chamois. Et les clarines
chantèrent.
Les laitières rentrées à l’étable à la nuit tombante,
Max alluma les lampes à pétrole, qu’il accrocha
aux piliers de la crèche. Alors commença, dans
la boule de lumière diffusée par la flamme et avec
le bruit du lait qui giclait dans les seaux à traire,
le tintement des clochettes et le piétinement
de la paille, ce merveilleux dialogue entre Max
et chacune de ses vaches :
– « Ça va t-y, la Gertrude? T’as encore couru
jusqu’à la combe, comme j’te vois ! Garce
de Gertrude, ton lait va êt’ bon qu’aux poules !
– Ah! tudieu, la Clotilde, t’as encore écorché l’pis !
T’as t-y l’diable au corps, garce de Clotilde ! »
Et entre deux vaches, Max se précipitait dans
la cuisine, faisait sonner ses clarines et retournait
à ses seaux.
Le repas du soir fut une apothéose. Depuis
le début de l’après-midi, nous avions remarqué
sur un petit poêle à bois, relégué dans un coin
sombre de la pièce, une marmite en fonte noire
comme un remords. En soulevant le couvercle,
on y découvrait un bouillon peu engageant qui
croupissait là, aux dires de Max, depuis plus
de trois jours. 
« C’est une très bonne soupe ! » ajouta-t-il pour
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Bergers, vachers, chevriers, chameliers   

Les statistiques internationales donnent une foule de détails
sur les effectifs d’animaux dans le monde. D’après les statistiques
de la FAO, les bovins sont plus de 2,2 milliards, les chèvres
et moutons réunis plus de 5 milliards, auxquels s’ajoutent
278 millions de buffles, plus de 200 millions d’ânes et chevaux
et 27 millions de chameaux et dromadaires. Lamas et alpagas,
yaks et rennes sont quelques millions. Porcs et volailles



  et autres pâtres

complètent le tableau par quelques centaines de millions de têtes
également. Mais à combien se monte le nombre de ceux qui s’en
occupent ? Probablement entre un quart et un tiers de l’humanité.
Ils sont sédentaires, transhumants ou nomades, éleveurs exclusifs
ou en association avec l’agriculture. Il n’y a guère que les peuples
chasseurs-cueilleurs (pygmées de la forêt équatoriale, esquimaux,
aborigènes) qui n’ont point d’animal à élever. De gauche à droite

France, 1986. Vallée de l’Aix (Forez). Mouton au pâturage
Brésil, 1991. Lagoa do Meio (Nordeste). Départ des chèvres Mateira vers
les parcours de caatinga
Ouganda, 1997. Parc M’Buro (district de M’Barara). Troupeau de vaches
Ankolé en transhumance
Éthiopie, 1976. Agare Salam (région du Djem-Djem). Convoyage
d’un troupeau de dromadaires en provenance de Neghelli-Borana
Kirghizstan, 2004. Naryn. Troupeau de juments laitières
dans les pâturages d’été
Mongolie, 2006. Au soir dans la taïga, retour des troupeaux
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Livrer les bêtes à la garde de jeunes enfants peut
être considéré comme l’apprentissage du métier
d’éleveur. Car un jour, ces enfants seront
les garants de la survie et du développement
de leur propre troupeau. En fait, être berger dès
sa prime jeunesse relève plus d’une imprégnation
des subtilités du métier que d’un apprentissage.
Ce qui laisse parfois croire à l’observateur
extérieur que, chez les peuples pasteurs, on naît
berger plutôt qu’on ne le devient. Cette activité ne
fait qu’illustrer l’âme des peuples qui ont partagé
leur vie quotidienne avec des animaux. Du reste,
il est fréquent qu’une partie du cheptel conduit par
les enfants sur les parcours quotidiens leur
appartienne en propre, la coutume du préhéritage
étant commune à bien des peuples pastoraux.
L’enfant apprend à gérer son propre capital dès
qu’il est capable d’en prendre la responsabilité.
Il acquiert, ce faisant, un savoir-faire d’éleveur dont
l’intelligence étonne souvent l’étranger : le nom
et la biographie de tous les animaux, le nom
et l’usage des plantes, la qualité des parcours,
les techniques d’abreuvement et de traite, les
règles de la reproduction, les stratégies de survie,
les principales maladies et les soins traditionnels
de base. L’enfant berger apprend à l’école de la vie.
Il s’approprie la mémoire de sa communauté, ses
techniques et ses recettes pour tirer le meilleur
parti de son troupeau. Mais il faut être honnête.
Il accumule aussi des interprétations, voire des
préjugés, des pratiques relevant du magico-
religieux qui ne sont efficaces qu’à la marge.
La pensée rationnelle, fruit de la scolarisation,
pourrait pallier les manques d’une tradition riche
mais insuffisante pour s’adapter aux contraintes

À l’heure où l’on n’admet plus le travail des
enfants, il y a quelque provocation à évoquer
l’activité pastorale assurée par de jeunes garçons
et filles à travers le monde. Qui garde les bêtes ne
va pas à l’école. Et quand, petit garçon des villes,
j’allais en « champ les vaches », c’était synonyme
pour moi de grandes vacances. Scolarisation
et travail de berger ne font probablement pas bon
ménage. De plus, l’activité pastorale est souvent
le fait des régions les plus marginalisées,
de populations mobiles, transhumantes
ou nomades, pour lesquelles l’accès à l’école reste
de toute façon problématique.
Le fait de confier la garde du troupeau à des jeunes
de la communauté n’est pas universel, mais
malgré tout très répandu. Sous nos latitudes
et il n’y a pas si longtemps, c’était souvent aux plus
âgés d’assurer une activité de gardiennage, dans
la mesure de leurs possibilités. Combien
de grands-mères des campagnes tricotaient tout
en jetant un œil de temps à autre sur les cabrioles
des chevrettes, alors que les petits-enfants étaient
à l’école? En Afrique, mais aussi en Amérique
latine et en Asie, c’est souvent l’enfant qui a
la charge de surveiller le troupeau dans les
champs ou sur les parcours. Il existe parfois
un partage des tâches : les enfants gardent le petit
bétail (chèvres et moutons, parfois les oies), mais
les bovins sont sous la responsabilité des adultes,
comme chez les Peuls, même s’ils sont parfois
accompagnés des plus jeunes en « apprentissage »;
quelquefois s’observe une division sexuelle
du travail, les filles étant chargées des petits
ruminants, les garçons des vaches, des buffles,
voire des dromadaires.
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