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Bergers du monde
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Ethiopie, 1976. Agare Mariam. Transhumance en pays gudji

INTRODUCTION

Qu’ils veillent sur des troupeaux de rennes dans le
Grand Nord ou élévent, au cceur de la forét tropicale,
des bovins résistant a la redoutable mouche tsé-tsé,
bien des peuples consacrent leur vie aux animaux et
alaterre. Les mythes d’origine nous rappellent que,
une fois passé le temps de la chasse et de la
cueillette, I'élevage et I'agriculture ont constitué les
premieres activités humaines. Dans un monde ou
I'urbanisation ne cesse de croitre, I'numanité a, pour
son alimentation, toujours besoin de ces hommes
qui s'occupent des animaux, s'assurent de leur
reproduction et veillent a leurs productions.

En tant que vétérinaire et pastoraliste, j'ai parcouru
bien des pays et partagé la vie, parfois intimement,
de bien de bergers et gardiens de troupeaux dans le
monde. Et ce qui m'a frappé dans ces rencontres,
c'est probablement, au-dela de la diversité des
pratiques et des savoir-faire, la permanence d'un
certain nombre de gestes, la force des liens avec les
troupeaux, la place que I'animal occupe dans les
pensées du berger et le sens social qu'il donne a son
existence au-dela des contingences économiques.
Tous ces visages croisés dans le monde sont des
facettes du kaléidoscope que chacun porte en soi.
Je voulais par ce livre leur donner la place qui leur
revient. Je voulais parler d'eux, de leur vie, qui n'est

pas toujours ce sourire fugace capturé par un
photographe de passage.

Ce livre ne raconte donc pas une histoire mais des
histoires. Des trajectoires de bergers rencontrés au
hasard des parcours dans la fournaise sahélienne,
dans les vents de sable des steppes d'Asie centrale,
dans la moiteur amazonienne, sur les pentes de la
montagne cévenole ou sur les piémonts abyssins.
Ce sont des histoires d'enfants, nés bergers parce
gue des la naissance plongés dans un monde ou
I'animal est le commencement et la fin de toute
activité. Ce sont des histoires de transhumances, car
la mobilité est le propre du pasteur, sa légitimité face
a l'espace, sa réponse a l'adversité du milieu, sa
principale source de conflit face a I'agriculteur-
paysan. Ce livre raconte aussi les liens que le
quotidien et I'exceptionnel tissent entre le berger et
son troupeau. Des liens de peine, car le quotidien
est contrainte, la lutte pour la survie toujours
présente, le labeur partagé une exigence. Mais des
liens de féte aussi, car les saisons, ici ou la,
rythment I'abondance et la pénurie, et il mérite que
soit honoré, avec l'animal partageant la rude
confrontation du quotidien, ce grand cycle du
temps. Ce livre fait I'éloge des pétres et des bergers
du monde

Introduction
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MAX LE BERGER

Nous avions fait la connaissance de Max,

fromager de son état, suisse fribourgeois de naissance,
berger sur la commune de Mijoux...




Une brume dense écrasait les formes et les
volumes. Les rochers, les sapins, les fougéres
surgissaient de cette pesanteur laiteuse comme
des fantomes. Nous cherchions vainement
I'emplacement du soleil dans le ciel pour nous
orienter. Mais le ciel était sur nous. Il avait bu

la lumiere du soleil et était en train d’absorber

la terre. Encore un peu et nous disparaissions
aussi dans cet univers cotonneux. Pas moyen

de reconnaitre une aréte de rocher, un arbre balisé
qui puisse nous indiquer le bon chemin. Tout

se confondait dans cette épaisseur opaque, I'herbe
avec les nuages, I'eau des torrents avec

les lambeaux de brouillard, la mousse des rochers
avec la fralcheur moite de I'air.

La veille au soir, nous avions marché des heures
dans la double hésitation de la nuit et de la brume,
avant d'étre captés par la lumiere blafarde

qui trouait I'obscurité depuis la lucarne du chalet
oU nous passames la nuit. Depuis le petit matin,
nous nous enfoncions dans ce monde clos

qui reculait au fur et @ mesure de notre marche.
Nous nous étions égarés. Evidemment.

Il ne devait pas étre loin de midi quand les volutes
blanchatres du brouillard s'ouvrirent sur

des tintements de cloches, des beuglements,

des bruits de seaux qui heurtaient la pierre. Puis,
une odeur d'étable envahit notre monde visible.
Encore quelques secondes et la forme qui abritait
les bruits et les odeurs fit sa soudaine apparition.
Quelques instants plus tard, nous avions fait

la connaissance de Max, fromager de son état,
suisse fribourgeois de naissance, berger sur

la commune de Mijoux de mai a novembre.

Nous sommes rentrés pour nous recroqueviller
pres du foyer creusé au milieu de la piece en terre
battue. Au-dessus du feu s'élevait la hotte

de la cheminée, comme une pyramide de bois
suspendue au plafond. Une lumiere irréelle tant
elle était blanche s'écoulait sur les pierres du foyer
et les bliches en flammes. Sur le coté, se dressait
une potence de chéne montée sur un pivot.

Elle tenait a bout de bras une énorme marmite

de cuivre, ronde comme un jour d'hiver, préte

a contenir la pate fromagere. Max la ramenait
au-dessus de la flamme au moment nécessaire,
par le simple jeu du pivotement.

« C'est beau! » disait Max en caressant la marmite
qui brillait comme un soleil dans le ciel sombre

de la piece. Au méme moment, ses yeux
étincelaient derriere ses épaisses lunettes
cerclées, comme si I'évidente beauté

de la marmite remplissait son cceur de joie.

Les joies de Max étaient des joies simples.

La musique des clarines, le galbe des chaudrons
de cuivre, I'odeur de la tomme et de la soupe

le comblaient de bonheur. Malgré la quarantaine
qui dessinait son visage ou s'attardait une barbe
de quelques jours, Max était comme un enfant
qu'un rien réjouissait.

Nous n'avions pénétré dans le chalet que pour
nous réchauffer un peu et faire sécher nos
chaussures de marche trempées par la rosée,

et dans I'intention ferme de n'y rester qu’une heure
ou deux. Nous y sommes restés deux jours.

A cause de Max.

D’abord il nous amena, sur un tonnelet qui servait
de table, un fromage de sa fabrication. Un régal.
Rien de tel pour vous retenir au chaud que

la saveur des fromages de Max, alors que dehors
le brouillard encrasse toujours I'espace entre

le ciel et la terre. Ensuite pour le dessert, un petit
tour vers I'écrémeuse. Et un bol de creme fraiche
par personne. Ni plus, ni moins.

Son repas fini, Max faisait chanter ses clarines,

les unes apres les autres, des plus petites en
cuivre doré aux plus grosses en bronze. Un concert
qui enracinait définitivement les randonneurs dans
I'unique piece d'habitation du chalet. « C'est beau,
la musique des cloches! » chantait-il avec un fort
accent fribourgeois qui vous emportait aussitot
vers d'épais paturages du Jura suisse.

[l était animé d’une bonne humeur permanente

et contagieuse. Méme les génisses qui paissaient
autour de la maison semblaient jouer de leur
clochette pour le seul plaisir de leurs oreilles

et de celles de Max. Son rire de pic-vert faisait
trembler jusqu’a la potence du chaudron fromager,

et son flot de paroles imprégnait chaque pierre

du mur de calcaire du chalet. Il y avait deux soleils
dans la demeure: la grosse marmite, a cause de sa
lumiere, et Max, & cause de sa bonne humeur.
Dans la soupente, flanquée au nord du batiment
pour garder la fralcheur méme au cceur de I'été,
Max conservait sur des longues planches
superposées ses tommes, qu'il retournait de temps
a autre selon un rite précis. Une cro(te grisatre

et barbue enveloppait les plus vieux spécimens

et I'odeur aigrelette des plus jeunes excitait les
narines en alerte. Max tatait de I'index la souplesse
de la tomme et, du nez, son épaisseur olfactive.
Un travail d’artiste. Le meilleur au toucher

et au flair était sacrifié sans plus attendre a notre
gourmandise. « Humm ! C'est bon! » s’écriait Max
en engloutissant un morceau monumental. De fait,
le fromage était irréprochable et ses vertus
semblaient valorisées par la pénombre

de la soupente et la solennité du moment.

Aprés la cérémonie du fromage, ce fut celle

du beurre. La premiére s'était déroulée dans

la contemplation, dans la fraicheur de la soupente.
La seconde s'accomplit dans la chaleur

de la cuisine et du barattage manuel. Apres vingt
minutes de tours de manivelle désordonnés,

un amas de beurre onctueux nageant dans le
babeurre surgit de la baratte. Max répartit la motte
dans plusieurs moules en bois ornés de motifs
floraux. Quelques instants plus tard, il entreposait
dans la soupente les plaquettes de beurre
décorées de reliefs en forme de marguerite ou de
bouton-d’or. Heureux de son travail, Max fit tinter
une a une ses clarines pour faire part de sa joie.

A chague moment important de la journée

—au réveil, apres le repas, apres un travail bien
accompli, apres la traite, au retour du péaturage —,
Max sacrifiait a ce rite qui semblait ponctuer les
instants forts de sa vie quotidienne: faire chanter
les clarines qui s'alignaient toutes tailles mélées
sur I'une des poutres latérales du chalet. Il y avait
la une bonne vingtaine de clarines de cuivre

ou de bronze pour les plus grosses au son grave.
Les plus belles étaient accrochées par un large
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collier de cuir brodé d'edelweiss. Ces dernieres
sont portées par les reines des troupeaux
lorsqu’elles partent vers les alpages en mai

et qu'elles redescendent en novembre vers

les fermes de la vallée. La reine marche en téte,
au rythme du tintement de la clarine qui

se balance a son cou, une couronne de fleurs
accrochée sur le chignon. Les bergers

qui accompagnent les troupeaux sont eux aussi
en habit de féte: un chapeau pointu de feutre vert
avec une belle plume sur le c6té et un gilet

de velours noir abondamment brodé de gentianes
et d'edelweiss.

Tout berger qui se respecte possede, outre

le costume traditionnel de la montée aux alpages,
une ribambelle de clarines. Les plus belles sont
exposées en permanence dans les chalets alors
que les troupeaux, une fois parvenus dans

les prairies de montagne, troquent leur clarine

de féte contre une petite cloche sans fioriture.

Les vaches reprennent leurs habits de semaine.
Max était fier de sa collection. Il possédait sans
doute la plus prestigieuse série de clarines que
I'on pouvait trouver dans les chalets entre La Dole
et les pertes de la Valserine. Et Max ne se
contentait pas de les regarder avec bonheur. Il s’en
servait. Elles donnaient un sens et un rythme

aux travaux quotidiens de la ferme.

Vers la fin de I'aprés-midi, quand I'épaisseur
blanchatre du brouillard tournait au gris cendré,
Max eut la visite de Guillaume, un vieux berger

a la barbe blanche d’ermite. Il occupait le chalet
voisin, & quelques minutes de la. Guillaume était
I'antithése de Max: bougon, taciturne et avare

de sourires. Guillaume venait chercher aupres

de Max une aide. Le vieux berger avait une « saleté
de génisse » qui boitait comme un diable depuis
quelques jours et dont le pied enflait a vue d'ceil.
Pas d’hésitation. Max avait tout ce qu'il fallait pour
un panaris comme celui-la. Il sortit d'une niche
du mur une seringue poussiéreuse dont il eut
beaucoup de peine a tirer le piston, collé a la paroi
du tube par le dernier produit utilisé. Dans

la soupente, il alla chercher une bouteille

de pénicilline qu'il passa a la flamme « pour

la ramollir ». Puis il tira de sa poche — entre

un mouchoir a carreaux tout fripé, une pipe

de bruyere achetée a Saint-Claude, un carottier

a fromage et une petite pelote de ficelle —,

une aiguille qu'il déboucha a grand-peine,

en soufflant dans I'embout a s’en faire sauter

les boutons de bretelles. Il pompa la quantité
d’antibiotique nécessaire au su de I'age de la béte
et de I'estimation de son poids, remit la bouteille
a sa place, enfouit la seringue pleine montée

de son aiguille au fond de sa poche et partit

avec Guillaume dans la pénombre du jour
finissant, a la recherche de la boiteuse.

Je ne sus jamais si I'animal avait retrouvé un pied
allegre. En tout cas, Max nous jura a son retour
que la génisse irait bientot brouter les gentianes
sur les crétes comme un chamois. Et les clarines
chantérent.

Les laitieres rentrées a I'étable a la nuit tombante,
Max alluma les lampes a pétrole, qu'il accrocha
aux piliers de la creche. Alors commenca, dans
la boule de lumiere diffusée par la flamme et avec
le bruit du lait qui giclait dans les seaux & traire,
le tintement des clochettes et le piétinement

de la paille, ce merveilleux dialogue entre Max

et chacune de ses vaches:

—« Cavat-y, la Gertrude? T'as encore couru
jusqu'a la combe, comme j'te vois! Garce

de Gertrude, ton lait va ét' bon qu'aux poules!

— Ah!tudieu, la Clotilde, t'as encore écorché I'pis !
T'as t-y I'diable au corps, garce de Clotilde! »

Et entre deux vaches, Max se précipitait dans

la cuisine, faisait sonner ses clarines et retournait
a ses seaux.

Le repas du soir fut une apothéose. Depuis

le début de I'apres-midi, nous avions remarqué
sur un petit poéle a bois, relégué dans un coin
sombre de la piece, une marmite en fonte noire
comme un remords. En soulevant le couvercle,
on y découvrait un bouillon peu engageant qui
croupissait 1a, aux dires de Max, depuis plus

de trois jours.

« C'est une trés bonne soupe! » ajouta-t-il pour

nous convaincre. Il'y ajouta aussitot une paire

de carottes, un vieux navet, un rien d’oignon,

un colossal morceau de gruyere et un bon litre

de creme. Le tout mijota tout I'apres-midi. « Faut
se soigner », jubilait Max.

Au repas du soir, la marmite fut torchée en moins
de temps qu'il ne faut pour le dire. Il y avait un bon
litre de potage pour chacun d’entre nous. Cela

ne fit peur a personne. Une garce de soupe que
cette soupe-la. Ony retrouvait toutes les odeurs
de la soupente, I'accent de Max et le chant

de ses clarines. On s'imprégnait, au fur et a mesure
que le niveau diminuait dans les assiettes, de toute
la chaleur du troupeau, de I'atmosphere

de I'étable. Cette soupe, c’était la montagne avec
la tendresse de ses alpages, la fougue de ses
torrents, la sobriété de ses foréts de mélézes

et de sapins. Cette soupe, c'était Max.

Et une derniere fois, avant que Max n’ait sombré
endormi dans le foin douillet de la piece
surplombant I'étable, les clarines chanterent.

A droite

France, 1981. Jura, Saint-Germain-de-Joux
Page suivante

Ecosse, 1995. fle de Skye
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Bergers, vachers, chevriers, chameliers

Les statistiques internationales donnent une foule de détails

sur les effectifs d'animaux dans le monde. D'apres les statistiques
de la FAO, les bovins sont plus de 2,2 milliards, les chevres

et moutons réunis plus de b milliards, auxquels s'ajoutent

278 millions de buffles, plus de 200 millions d'anes et chevaux

et 27 millions de chameaux et dromadaires. Lamas et alpagas,
yaks et rennes sont quelques millions. Porcs et volailles



et autres patres

completent le tableau par quelques centaines de millions de tétes
également. Mais a combien se monte le nombre de ceux qui s'en
occupent ? Probablement entre un quart et un tiers de I'humanité.
lls sont sédentaires, transhumants ou nomades, éleveurs exclusifs
ou en association avec l'agriculture. Il n'y a guere que les peuples
chasseurs-cueilleurs (pygmées de la forét equatoriale, esquimausx,
aborigenes) qui n'ont point d’animal a élever.

De gauche a droite

France, 1986. Vallée de I'Aix (Forez). Mouton au paturage

Brésil, 1991. Lagoa do Meio (Nordeste). Départ des chévres Mateira vers
les parcours de caatinga

Ouganda, 1997. Parc M'Buro (district de M'Barara). Troupeau de vaches
Ankolé en transhumance

Ethiopie, 1976. Agare Salam (région du Djem-Djem). Convoyage

d'un troupeau de dromadaires en provenance de Neghelli-Borana
Kirghizstan, 2004. Naryn. Troupeau de juments laitieres

dans les paturages d'été

Mongolie, 2006. Au soir dans la taiga, retour des troupeaux

Pages suivantes
Maroc, 1996. Ait-Abdeirhamane. Départ matinal du berger
vers les parcours du Moyen-Atlas
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L'enfant berger

A 1'heure ol 1'on n'admet plus le travail des enfants,
il y a quelque provocation & évoquer l'activité pastorale
assurée par de jeunes gargons et filles a travers le monde.

A I'neure ol I'on n'admet plus le travail des
enfants, il y a quelque provocation a évoquer
I'activité pastorale assurée par de jeunes garcons
et filles a travers le monde. Qui garde les bétes ne
va pas a l'école. Et quand, petit garcon des villes,
j'allais en « champ les vaches », c'était synonyme
pour moi de grandes vacances. Scolarisation

et travail de berger ne font probablement pas bon
ménage. De plus, I'activité pastorale est souvent

le fait des régions les plus marginalisées,

de populations mobiles, transhumantes

ou nomades, pour lesquelles I'acces a I'école reste
de toute fagon problématique.

Le fait de confier la garde du troupeau a des jeunes
de la communauté n'est pas universel, mais
malgré tout tres répandu. Sous nos latitudes

etil n’y a pas si longtemps, c'était souvent aux plus
agés d'assurer une activité de gardiennage, dans
la mesure de leurs possibilités. Combien

de grands-meres des campagnes tricotaient tout
en jetant un ceil de temps a autre sur les cabrioles
des chevrettes, alors que les petits-enfants étaient
a l'école? En Afrique, mais aussi en Amérique
latine et en Asie, c'est souvent I'enfant qui a

la charge de surveiller le troupeau dans les
champs ou sur les parcours. |l existe parfois

un partage des taches: les enfants gardent le petit
bétail (chevres et moutons, parfois les oies), mais
les bovins sont sous la responsabilité des adultes,
comme chez les Peuls, méme s'ils sont parfois
accompagnés des plus jeunes en « apprentissage » ;
quelquefois s'observe une division sexuelle

du travail, les filles étant chargées des petits
ruminants, les garcons des vaches, des buffles,
voire des dromadaires.

Livrer les bétes a la garde de jeunes enfants peut
étre considéré comme 'apprentissage du métier
d’éleveur. Car un jour, ces enfants seront

les garants de la survie et du développement

de leur propre troupeau. En fait, étre berger des
sa prime jeunesse reléve plus d’'une imprégnation
des subtilités du métier que d'un apprentissage.
Ce qui laisse parfois croire a I'observateur
extérieur que, chez les peuples pasteurs, on naft
berger plutét qu'on ne le devient. Cette activité ne
fait qu'illustrer I'ame des peuples qui ont partagé
leur vie quotidienne avec des animaux. Du reste,

il est fréquent qu'une partie du cheptel conduit par
les enfants sur les parcours quotidiens leur
appartienne en propre, la coutume du préhéritage
étant commune a bien des peuples pastoraux.
L'enfant apprend & gérer son propre capital dés
qu'il est capable d'en prendre la responsabilité.

[l acquiert, ce faisant, un savoir-faire d'éleveur dont
I'intelligence étonne souvent I'étranger: le nom

et la biographie de tous les animaux, le nom

et 'usage des plantes, la qualité des parcours,

les techniques d'abreuvement et de traite, les
regles de la reproduction, les stratégies de survie,
les principales maladies et les soins traditionnels
de base. Lenfant berger apprend a I'école de la vie.
[l sS'approprie la mémoire de sa communauté, ses
techniques et ses recettes pour tirer le meilleur
parti de son troupeau. Mais il faut étre honnéte.

[l accumule aussi des interprétations, voire des
préjugeés, des pratiques relevant du magico-
religieux qui ne sont efficaces qu’a la marge.

La pensée rationnelle, fruit de la scolarisation,
pourrait pallier les manques d'une tradition riche
mais insuffisante pour s'adapter aux contraintes



