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Préface

Yves Citton, citoyen de Genève … Cependant, tout littéraire 
et dix-huitiémiste que tu sois, tu as relativement peu écrit 
sur Rousseau et la philosophie de Spinoza, à laquelle tu as 
consacré ton HDR et un ouvrage, semble t’avoir plus séduit 
que celle du promeneur solitaire. Né 250 ans après lui, tu 
as fait toutes tes études sur les bords du Léman jusqu’à la 
soutenance de thèse. Une thèse qui sera publiée deux ans 
plus tard chez Aubier dans un livre intitulé : Impuissances. 
Défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne à 
Stendhal, en passant bien sûr par Rousseau.
En 1992, tu trouves un poste d’Assistant Professor à Pittsburgh 
en Pennsylvanie dans le département des Études françaises et 
italiennes. Pittsburgh avait été dévastée par la fermeture des 
industries métallurgiques, mais la ville retrouvait un certain 
dynamisme et l’université aussi. Tu vas y demeurer dix ans, 
devenant entre temps professeur titulaire et professeur affilié 
à la faculté de Droit dans un cursus de droit. C’est à cette 
époque que tu vas travailler sur les physiocrates. Ton propos 
est alors d’apporter une contribution à l’archéologie du 
discours scientifique. Cette critique littéraire de l’économie 
politique (dont sortira en 2001 un ouvrage : Portrait de 
l’économiste en physiocrate) inaugurera un ensemble de 
travaux qui gravitent autour d’une critique de la rationalité 
instrumentale et du discours économique.
Vers la fin de ce séjour à Pittsburgh (je crois que c’était 
en 2000, au printemps) une parenthèse t’est offerte : tu es 
sélectionné pour enseigner lors du tour du monde qu’organise 
l’Institute for Shipboard Education. Ce semestre sur mer dure 
environ une centaine de jours. Cinq cents étudiants, pour la 
plupart étasuniens, y sont encadrés par une quarantaine de 
professeurs. Je suppose que ce n’est pas gratuit. Les cours 
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sont dispensés pendant les traversées. Lors des escales, les 
étudiants, loin d’avoir quartier libre et de s’encanailler, sont 
encadrés par diverses activités culturelles destinées à les 
édifier. C’est ainsi que tu as fait escale au Brésil, en Afrique 
du Sud, au Kenya, en Inde, au Vietnam, en Chine et au Japon. 
En quelque sorte un semestre sabbatique qui n’est pas dénué 
d’attraits pour qui résiste au mal de mer.
Au retour de cette croisière, tu t’installes à Paris. Tu vas y 
préparer ton HDR sur l’imaginaire spinoziste dans la France 
des Lumières. Tu es alors professeur invité à Sciences Po et à 
l’Ined, mais dois encore enseigner à Pittsburgh. D’ailleurs cet 
attachement aux États-Unis ne se démentira pas par la suite, 
peut-être parce que tu as été invité par certaines universités 
prestigieuses (Harvard et New York University), peut-être 
aussi parce que c’est la patrie du Jazz, auquel tu as consacré 
un dossier de la revue Multitudes sur la « Puissance de 
l’improvisation collective ».
En 2003, te voici professeur à l’université Stendhal de 
Grenoble, où tu intègres l’UMR Lire (Littérature, idéologies, 
représentations) en tant que spécialiste du xvIIIe siècle. Dix-
huitiémiste donc, certes par intérêt pour les grands auteurs 
français de cette époque, mais surtout pour nous montrer 
l’actualité de ce qui s’est écrit en ce siècle où le commerce des 
idées comptait autant, sinon plus, que celui des marchandises.
En ce début du xxIe siècle, lors d’un colloque à Cerisy, 
où tu es invité pour parler de Spinoza, tu rencontres des 
spinozistes qui se sont impliqués dans la revue Multitudes. 
Devenu co-directeur de cette revue, tu y consacres beaucoup 
d’énergie et en a illustré les engagements en publiant, l’été 
dernier au Seuil, un livre intitulé : Renverser l’insoutenable. 
Par quels gestes pourrait-on renverser tout ce qui dans 
le monde, tel qu’il se transforme et auquel nous sommes 
sommés de nous adapter, est écologiquement, socialement et 
psychologiquement insoutenable ?
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C’est en tant que lecteur de cette revue, où tu as récemment, 
avec Anne Querrien et Victor Secrétan, souhaité la 
« bienvenue aux indignés, mutins et luttants », que je me suis 
d’ailleurs familiarisé avec ta signature.
Spécialiste du xvIIIe siècle, aimant placer des banderilles sur 
les flancs du discours économique, le dernier ouvrage que 
tu as publié : Zazirocratie. Très curieuse introduction à la 
biopolitique et à la critique de la croissance propose une 
interprétation assez jubilatoire de l’ouvrage oublié que fit 
paraître Charles-François Tiphaigne de la Roche en 1761 : 
L’empire des Zaziris sur les humains ou la zazirocratie. 
Littéraire par amour de la langue – et des langues puisque 
tu es bilingue de par ton cursus, mais que tu utilises aussi 
l’espagnol, l’italien, l’allemand ainsi que le latin et le grec 
ancien – tu n’es pas simplement savant des textes, mais militant 
des études littéraires et des humanités. Trois livres récents 
en témoignent : Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi des 
études littéraires (2007), Gestes d’Humanités. Anthropologie 
sauvage de nos gestes esthétiques (2012) et L’avenir des 
humanités. Économie de la connaissance ou culture de 
l’interprétation (2010). C’est la lecture de ce dernier ouvrage 
qui a convaincu quelques membres du groupe Sciences en 
questions de t’inviter à faire des conférences et un ouvrage 
pour notre collection.
Il se trouve que certains d’entre nous ont assisté – et parfois 
même participé – à des débats délibératifs concernant 
diverses innovations issues des biotechnologies, voire des 
nanotechnologies, ou au sujet de l’orientation des recherches 
scientifiques dans de tels domaines. Ils savent bien qu’au 
cours de ces débats publics s’échangent des discours ; pas 
des démonstrations, ni des observations systématiques, ni 
des expériences, ni des théorèmes, mais des discours ; des 
discours de scientifiques destinés aux profanes dont font partie 
d’ailleurs leurs collègues des autres disciplines, des discours 
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de citoyens ordinaires en direction des profanes que sont leur 
semblables mais aussi des scientifiques ; parfois aussi des 
discours de professionnels défendant des parties prenantes ou 
se posant en porte-parole d’associations et destinés aux autres 
parties prenantes, aux différents scientifiques et aux simples 
profanes. Experts ou profanes, ceux qui participent à de tels 
débats réfléchissent à partir de ces discours croisés et se 
déterminent selon la façon dont ils ont pu les interpréter. Ceux 
d’entre nous qui ont ainsi suivi certains débats délibératifs 
ont aussi constaté que les participants sont parfois insatisfaits 
d’avoir mal saisi ce qui était en jeu et plus encore d’avoir 
été mal compris selon eux. D’où l’idée de faire appel à un 
spécialiste du débat interprétatif, et donc à celui à qui je laisse 
maintenant la parole.

Raphaël Larrère
Ancien directeur de recherche à l’Inra

Directeur de la collection Sciences en questions
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Pour une interprétation littéraire  
des controverses scientifiques

Durant les Assises nationales des États généraux de la 
recherche, qui se tenaient à Grenoble le jeudi 28 octobre 
2004, des activistes regroupés sous la bannière d’un 
CNRS rebaptisé « Coordination nationale de répression du 
scientisme », font irruption en lançant des boules puantes 
dans la salle des débats. Entre octobre 2009 et février 2010, 
des sympathisants du collectif « Pièces et main d’œuvre » 
sabotent la série de débats publics sur le développement et la 
régulation des nanotechnologies, en déversant de l’ammoniac 
dans les salles de réunion, en sifflant et en chantant des 
slogans comme « Scientiflics, scientifrics ! », ainsi qu’en 
lançant des boulettes de papier sur les orateurs. Ils dénoncent 
une parodie de débat, dont la fonction n’est que de légitimer a 
posteriori des recherches et des innovations déjà en cours, où 
ont été engagés des investissements énormes et qui n’ont fait 
l’objet d’aucune validation démocratique. Dans son bilan, 
le président de la Commission nationale du débat public 
(CNDP) s’indigne de ce refus de respecter les règles de 
l’argumentation rationnelle : « Même si l’expérience montre 
que la confrontation d’arguments est difficile à organiser, rien 
ne justifie une contestation qui empêche le dialogue. On peut 
se demander si scander “Le débat on s’en fout, on ne veut pas 
de nanos du tout” est suffisant, si affirmer que “Participer, 
c’est accepter” justifie que l’on bafoue la liberté d’expression » 
(Deslandes, 2010).
On comprend l’agacement du président : tout débat rationnel 
requiert le respect de certaines règles du jeu, où les boules 
puantes ne figurent pas comme des arguments recevables. 
On peut toutefois comprendre également le raisonnement 
des empêcheurs de penser en rond : si l’on peut craindre 



14 15

que le développement insuffisamment contrôlé des 
nanotechnologies puisse causer des nuisances du même type 
que celles de l’amiante, mais à une échelle démultipliée (ce 
qu’admettent même des esprits très modérés1), et si l’on 
admet que les intérêts financiers et politiques qui s’y trouvent 
investis rendent hautement improbable qu’un débat de ce 
type en altère significativement le cours, alors leurs actions 
disruptives ne sont nullement délirantes. Ce sont deux 
conceptions de la raison et de la responsabilité qui s’affrontent, 
en révélant l’insuffisance des mécanismes actuellement mis 
en place pour débattre du statut des technosciences dans nos 
transformations sociales.
Même s’il s’agit sans doute de cas extrêmes et relativement 
rares, de tels événements posent la question des modalités 
et des limites des dispositifs à travers lesquels nos sociétés 
gèrent les conflits d’opinions et d’intérêts suscités par le 
développement de nouvelles technologies. Les découvertes 
scientifiques ont toujours fait l’objet de débats parmi les 
savants, ainsi que de controverses auprès des non-spécialistes. 
De l’époque de Galilée à la nôtre, le terrain de ces controverses 
s’est déplacé du domaine du savoir lui-même à celui des effets 
induits par les applications technologiques auxquelles il peut 
donner lieu. Si la science a toujours été en question, c’est 
aujourd’hui la société qui se met elle-même en question, dans 
ses finalités et dans ses moyens d’action sur soi, à travers les 
controverses technoscientifiques.
Ces controverses se situent en effet au carrefour de 
problématiques hétérogènes et néanmoins intimement 

1 Un hebdomadaire aussi technophile que The Economist publiait en 2007 un 
article très inquiétant sur le déficit des dispositifs prudentiels relatifs aux déve-
loppements actuels des nanotechnologies (The Risk in Nanotechnology. A Little 
Risky Business. The Economist, Nov. 22, 2007). Pour les positions de Pièces et 
main d’œuvre, voir leur site internet < http://www.piecesetmaindoeuvre.com> 
(consulté le 1er avril 2013).
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intriquées entre elles. Comme le soulignent depuis trois 
décennies les analyses menées par et autour de Bruno 
Latour, les questions proprement scientifiques relatives à 
l’établissement et à l’interprétation des données objectives 
(matters of fact) se trouvent sans cesse enchevêtrées à des 
questions d’ordre sociopolitique relatives aux intérêts, aux 
désirs et aux angoisses des parties en présence (matters of 
concern). Ce sont deux conceptions perpendiculaires de 
la représentation qui entrent ainsi en conflit : la capacité 
des scientifiques à représenter de façon adéquate des faits 
empiriquement observés dans la réalité matérielle se voit 
interpelée par le sentiment qu’ont certains acteurs concernés 
par ces problèmes de ne pas voir leurs intérêts dûment 
représentés au sein des instances de délibération et de 
décision2.
De pareils enchevêtrements ne peuvent pas être tranchés 
à coups de grandes déclarations de principe ou de théories 
totalisantes. Ils demandent à être patiemment dénoués au 
cas par cas, selon les veinures propres à chaque problème – 
ce qui prend davantage de temps et de patience que n’en 
disposent des instances décisionnaires, toujours tentées de 
couper au plus court. Le principe d’inséparabilité qui hante 
ces controverses tend donc à brouiller toute distinction claire 
entre science et politique, mais aussi, par contamination, 
entre experts habilités à donner une évaluation autorisée 
et groupes de pression soucieux de présenter une défense 
argumentée de leurs intérêts. Davantage que de controverses 
(techno)scientifiques, il vaudrait donc mieux parler de 

2 La meilleure analyse du nouage complexe qu’opèrent les « forums hybrides » 
actuellement imaginés pour mettre en dialogue sciences et politiques, nature 
et sociétés, techniques et démocraties, est fourni par Callon et al. (2001). Une 
bonne partie des réflexions proposées plus bas s’inscrit directement dans le cadre 
excellemment posé par cet ouvrage, indispensable pour quiconque s’intéresse à 
ces questions.



16 17

controverses « cosmopolitiques » pour désigner ce type de 
débats publics. Ce terme vulgarisé par les travaux d’Isabelle 
Stengers désigne le point où l’étude et la manipulation des lois 
gouvernant le fonctionnement de notre « cosmos » se trouvent 
surdéterminées par des facteurs relevant de l’organisation 
« politique » de nos sociétés. S’y affrontent des voix qui 
se présentent alternativement comme les porte-parole de la 
nécessité des choses (les scientifiques) et comme les porte-
parole des intérêts humains (les activistes, les politiques). 
Latour (2010, p. 171-172) résume bien les questions que 
posent ces controverses cosmopolitiques, qu’il met au cœur 
de l’enseignement sur les humanités scientifiques qu’il 
propose à ses étudiants :

Toute la question cosmopolitique se transforme en celle de 
trouver le moyen de construire les enceintes où ces porte-parole 
s’assembleront et partageront leurs incertitudes sur la qualité 
de leurs représentations. Ce mot vénérable doit être pris dans 
les deux sens, celui de la philosophie politique (qu’est-ce qu’un 
gouvernement représentatif ?) et celui de la philosophie des 
sciences (qu’est-ce qu’une représentation exacte ?). Et je demande 
alors aux élèves de suivre les controverses en se posant ces trois 
questions : les représentants sont-ils légitimes et autorisés (qu’ils 
soient savants ou politiques) ? Les représentations des choses et 
des affaires dont ils débattent sont-elles assez précises ? Et, enfin, 
existe-t-il des enceintes légitimes pour qu’ils se retrouvent et 
puissent, éventuellement, changer d’avis à leur propos ?

N’ayant aucune pratique personnelle des sciences de la 
nature, je n’aurai pas l’outrecuidance de vouloir apprendre 
aux biologistes, chimistes ou agronomes comment intervenir 
au mieux dans les controverses de ce type. Le but de cet 
ouvrage est de proposer une réflexion procédurale sur les 
propriétés des enceintes en charge d’accueillir et de faire 
entrer en dialogue la contribution des scientifiques et celles 
des non-scientifiques impliqués dans les « forums hybrides » 
à travers lesquels nous tentons de résoudre nos controverses 
cosmopolitiques.
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Cela m’amènera, dans un premier temps, à rappeler rapidement 
quelques distinctions aidant à identifier les diverses couches 
constitutives de ce que nous reconnaissons comme des 
données scientifiques. Je discuterai ensuite la façon la plus 
courante dont sont aujourd’hui conçus et réalisés les débats 
publics ayant pour fonction de mettre en présence les divers 
porte-parole impliqués de nos controverses cosmopolitiques. 
Ce sera l’occasion d’observer la curieuse récurrence d’une 
même occultation, répétée sous des formes variées à une 
multiplicité de niveaux : les dispositifs en place font comme si 
les controverses mettaient aux prises des idées dématérialisées 
de tout support linguistique – niant ainsi toute efficience 
propre à la matière concrète de discours et de textes censés 
opérer comme les véhicules transparents d’argumentations 
réduites à leur seule force logique.
Pour remédier aux points aveugles de cette conception 
étroitement délibérative de nos débats publics, je proposerai 
d’importer dans le domaine des controverses cosmopolitiques 
les modalités de fonctionnement caractéristiques des débats 
interprétatifs pratiqués depuis quelques années dans les salles de 
classe littéraires. Après en avoir spécifié la procédure générale, 
j’en illustrerai la mise en pratique et les enjeux principaux 
avec l’exemple littéraire d’un poème d’Henri Michaux puis 
avec l’exemple d’une controverse entre marchands d’OGM 
et faucheurs volontaires. Enfin, une ouverture conclusive 
suggèrera que les réflexions menées à propos des procédures 
d’organisation des débats publics sont riches d’enseignements 
bien plus généraux sur la façon dont nos démocraties réussissent 
ou échouent à valoriser les compétences de leurs différents 
membres, étendant ou réduisant ainsi la part qu’ils peuvent 
prendre à l’orientation de nos destins collectifs.
Apparaîtra alors avec plus de clarté le fil rouge qui traverse 
l’ensemble de cette réflexion : loin de devoir être opposées 
comme antagonistes ou rivales, les approches scientifique 



18 19

et littéraire reposent en vérité sur un faisceau de propriétés 
remarquablement convergentes. Toutes deux sont animées 
par une pratique collective d’interprétations croisées, qui 
fait de nos compétences individuelles et de notre intelligence 
collective le résultat d’une mise en commun nourrie par une 
attitude d’accueil envers l’étrangeté. C’est précisément de la 
convergence des démarches scientifiques et des sensibilités 
littéraires que dépendra le sort de nos démocraties à venir3.

Les données scientifiques en question

La référence aux données objectives
Qu’il s’agisse des nanotechnologies, des OGM, de l’énergie 
nucléaire ou du réchauffement climatique, les controverses 
portent à un premier niveau sur la prétention du discours 
scientifique à fournir des données objectives, qui méritent 
d’être discutées du fait même de leur prétention à être 
indiscutables. On est ici, apparemment, dans des divergences 
entre spécialistes qui seuls maîtrisent les outils (techniques et 
conceptuels) à travers lesquels nous arrachons à la nature les 
données sur lesquelles se fonderont nos prévisions d’action.

Pour caractériser sommairement ce qui est en jeu à ce premier 
niveau, on peut reprendre la formule proposée par Bruno 

3 Je tiens à exprimer mon immense gratitude envers l’Inra et l’équipe de Sciences 
en questions, ainsi qu’à mes collègues de l’université de Montpellier, en parti-
culier Marianne Cerf, Catherine Foucaud, Marie-Noëlle Heinrich, Frédérique 
Malipier, Pascale Mollier, Philippe Porée, Jean-Pierre Schandeler, Dominique 
Triaire, et plus encore Brigitte Federspiel, Claude Millier, Raphaël Larrère et 
Paul Robin, pour l’intelligence et l’amabilité avec lesquelles ils ont préparé les 
rencontres, animé les discussions, relu le manuscrit dont est né cet ouvrage. Je 
les remercie sincèrement pour les suggestions, objections, corrections, informa-
tions dont ils l’ont généreusement nourri, depuis leur connaissance de première 
main du travail scientifique, leurs questionnements philosophiques intimement 
engagés dans le soin du bien commun, et jusqu’aux explications sur la vie 
sexuelle du mycélium.


