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Avertissement

Écrire un livre sur l’incompétence représente une prise de 
risque pour l’auteur. Le publier en est une autre pour l’éditeur.

Je sais donc gré aux Éditions Quæ pour leur décision 
courageuse d’accueillir dans cette collection un ouvrage 
portant sur un sujet qui, pour l’essentiel, reste banni des 
enceintes académiques et évoque le plus souvent une face 
cachée, presque honteuse, de notre humanité.

En ce qui me concerne, j’accepte sans difficulté de revêtir le 
costume de docteur ès incompétence. Je suis sans doute aidé 
par mon propre parcours professionnel, que les plus indul-
gents qualifieront de diversifié. Sachons également modestie 
garder. Je suis loin d’être le seul à pouvoir prétendre au titre 
de spécialiste de l’incompétence. C’est dans ce sens que cet 
ouvrage, en dépit d’un seul nom d’auteur, est aussi d’une 
nature collective, voire universelle. Cependant, je remercie 
toutes les personnes qui ont mis aussi leur compétence au 
service de ce livre, et notamment Jean-Marc Lévy-Leblond, 
Michel André et Mickaël Legrand.

À quelque chose malheur est bon, dit-on souvent. Vous 
verrez, cher lecteur, chère lectrice, que l’incompétence ne fait 
pas exception.
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Introduction

Le « savant qui ne sait pas » est une espèce impopulaire 
et peu crédible, l’honnêteté intellectuelle  

passant facilement pour de l’incompétence.
Pierre Joliot

La Recherche passionnément, 2001.

Une souris accouche parfois d’une montagne. Lorsque, 
le 28 septembre 2011, Nicolas Sarkozy évoqua Roland 
« Barthesse » en désignant le célèbre sémiologue français auteur 
des Mythologies devant un parterre d’intellectuels, les réactions 
n’ont pas traîné. Le président de la République pensait-il alors 
à Yann Barthès, journaliste à Canal Plus ou à Fabien Barthez, 
l’ancien gardien de but de l’équipe de France de football ? Pour 
l’écrivain Philippe Sollers, « [ce] Roland Barthesse a claqué 
comme une fausse note à Pleyel ». Tout comme la Nature a 
horreur du vide, le naturel français repousse ceux et celles qui 
donnent à croire à une trop patente vacuité de culture.

Les temps sont durs pour les hommes de pouvoir. Surtout 
pour ceux qui, comme le chantait Jacques Brel, « aimeraient 
bien avoir l’air mais n’ont pas l’air du tout ». Car, médias 
aidant (ou, plus exactement, n’aidant pas), l’actualité met 
régulièrement sous ses feux ce qui apparaît ou paraît être de 
l’incompétence avérée. Les crises déclenchent presque infailli-
blement les mêmes questions-clés : qui sont les responsables 
(entendez les incompétents) et quelles seront les sanctions 
appliquées pour ces crimes de lèse-compétence ? Avec parfois 
des erreurs grossières, comme nous pouvons tous le constater. 
Qui sont donc à la fin les incompétents ?
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Débusquer l’incompétence est un impératif quotidien. Je 
dirais même, en ces temps électroniques où l’information est 
rapidement copiée et amplifiée, que c’est devenu une activité 
essentielle voire existentielle, ne fût-ce que pour maintenir la 
tête au-dessus des flots d’informations que déversent sur nous 
les dieux médiatiques. La personne que je viens d’entendre à 
la radio est-elle compétente sur le sujet ? Puis-je faire confiance 
à ce site Internet ? Où trouver une réponse fiable à la question 
que je me pose ? Alors que, dans notre société digitale, cette 
réflexion critique est fondamentale, force est de constater que 
celle-ci n’est encore que timidement enseignée et encouragée.

Cependant, cette omniprésente et envahissante incompé-
tence semble jusqu’ici avoir épargné les milieux universitaires. 
On pourra s’en réjouir. Mais pourquoi serait-elle absente ou 
même exclue, dans son acception la plus forte, du monde 
de la recherche ? La réalité est sans doute plus prosaïque et 
tient au fait que l’on pénètre ici dans une zone grise : qui 
est compétent pour traiter de l’incompétence ? Il m’a donc 
semblé, lorsque je me suis attelé à la rédaction de ce petit 
ouvrage il y a quelques mois, qu’un sujet qui faisait couler 
autant d’encre devait bien mériter quelques pages dans une 
 collection scientifique.

Je suis bien conscient que ce livre aborde un sujet que nous 
croyons tous connaître. Et qu’il soulève plus de questions 
qu’il ne donne de réponses. Mais nous verrons qu’il existe 
désormais, au-delà de nos expériences et anecdotes person-
nelles, une incompétence que l’on peut qualifier de « systé-
mique ». C’est de celle-ci qu’il est question ici. Notre société 
technoscientifique génère en effet une multitude de situations 
d’incompétence. Nous sommes tous, vous comme moi, régu-
lièrement pris en « flagrant délit d’incompétence ». Combien 
de fois ne sommes-nous pas sollicités pour rapidement donner 
un avis voire prendre une décision en « méconnaissance de 
cause » ? Comment s’adapter au fait que pratiquement toutes 
les activités humaines sont désormais encadrées, au propre et 
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au figuré, par des outils (informatiques) que nous ne maîtri-
sons et ne comprenons que partiellement ? Comment faire 
évoluer l’éducation et la formation pour tenir compte des 
situations éminemment plus complexes que nous rencontrons 
dans la vie réelle ? Que faire aussi pour ceux et celles qui, en 
nombre croissant, sont amenés à travailler dans une langue 
étrangère, ce qui limite inévitablement la compréhension et 
l’expression des choses ?

Le risque existe donc bel et bien, pour la société, de verser dans 
une certaine schizophrénie si notre approche mène à la conclusion 
qu’il faut à la fois donner une voix (et une voie) aux plus compé-
tents d’entre nous et reconnaître explicitement que l’incompé-
tence est notre première compétence à tous. Nous montrerons 
que, fort heureusement, ces positions ne sont pas incompatibles.

Tout serait sans doute plus facile si l’on pouvait démontrer 
une fois pour toutes que l’incompétence est réductible à une 
poignée de contingences. Las, les scientifiques sont les premiers 
à nous dire qu’il existe aujourd’hui des questions face auxquelles 
ils restent démunis — et même incompétents. Incarnant mieux 
que personne la compétence (qui est volontiers associée à la 
matière grise et est particulièrement visible et valorisée dans 
notre société), les « experts » contribuent à dépeindre l’incom-
pétence comme une sorte d’antimatière noire qu’il faut réduire 
à néant pour éviter que celle-ci vienne annihiler celle-là.

Or, dans le monde technoscientifique qui est le nôtre, notre 
première compétence doit sans doute être de reconnaître l’exis-
tence de cette antimatière quasi universelle. Non que la compé-
tence technique fasse débat — c’est une évidence : en dehors 
de notre propre expertise, forcément restreinte, celle-ci nous 
fait nécessairement défaut. L’un des grands non-dits de notre 
société est précisément le fait que la compétence que notre 
civilisation ne cesse de construire n’arrive pas à réduire cette 
incompétence au néant. Bien au contraire : notre société est 
grande productrice d’antimatière noire, pour des raisons que 
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nous tâcherons d’expliciter. Plongés dans un océan d’incom-
pétence, nous nous accrochons de plus en plus à ces rochers 
de compétence que nous voyons émerger au-dessus du niveau 
moyen, ici un titre ou un diplôme, là un livre ou une expé-
rience. À tort ou à raison, car qui possède le savoir n’apporte 
pas toujours la raison et n’a pas automatiquement raison.

Incompétence est un mot fort et chargé négativement. Mais 
c’est bien de cela qu’il s’agit ici. La technologie nous conduit 
à prendre des décisions en ignorant parfois les tenants et 
aboutissants. Par exemple, ces outils informatiques, que nous 
utilisons tous, modélisent le réel, jusqu’à parfois le modeler, 
sans que nous en ayons toujours conscience.

Mais il y a, comme en toutes choses, un côté positif. Je 
montrerai aussi que cette incompétence systémique peut 
être créatrice (nous savons déjà que la compétence peut être 
destructrice1 !). Il nous faut donc, face à cette incompétence 
développée par le système et devenant en quelque sorte natu-
relle, changer le fusil d’épaule. Si nous voyons bien les œillères 
que la compétence impose, ouvrons donc les yeux sur cette 
incompétence systémique.

On peut tourner les choses comme on veut mais il n’y a pas 
trente-six solutions pour affronter les grands défis qui se 
posent à notre société post-industrielle. Cela passe bien sûr par 
la recherche et l’innovation mais également par une refonte de 
nos modes de décision et de gouvernance. Et donc de l’exer-
cice de nos compétences. Si, dans de nombreux domaines, 
nous disposons de connaissances relativement fines, force est 
de constater que les décisions prises ne sont pas toujours à 
la hauteur. Ceci est notamment lié à notre conception de la 
compétence, qui est pour l’essentiel « disciplinéaire » : asso-
ciée à un domaine précis du savoir ou du savoir-faire et exercée 

1. Citons notamment les travaux de Benno Müller-Hill, qui a montré que 
les scientifiques allemands ont contribué activement à la mise en œuvre des 
principes de l’idéologie nazie (Müller-Hill, 1989).
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très souvent de façon monodirectionnelle (top down comme 
disent les Anglo-Saxons).

Ce modèle a bien fonctionné tant que les activités humaines 
restaient circonscrites à un champ professionnel et spatio-
temporel bien délimité et relativement étroit mais, dans le 
monde complexe d’interactions qui est le nôtre, les compé-
tences sont distribuées et les décisions susceptibles d’avoir 
un impact déterminant sur la société doivent impliquer, 
d’une façon ou d’une autre, tous les acteurs concernés. Le 
GIEC, groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolu-
tion du climat, est un exemple intéressant de cette néces-
saire nouvelle gouvernance. Celui-ci fait en effet l’unanimité 
sur un point au moins : partisans et opposants du change-
ment climatique se rejoignent pour reconnaître qu’en faisant 
travailler ensemble scientifiques, économistes et politiques, 
cette émanation onusienne a su créer une force de frappe 
redoutable en soutien aux thèses du réchauffement anthro-
pique. Si, comme dit l’adage, la réussite se mesure au nombre 
de ses ennemis, il paraît indiscutable que le GIEC constitue 
aujourd’hui un grand succès. Malgré les multiples tentatives 
menées au cours de ces dernières années pour discréditer la 
valeur de ses travaux, il s’est imposé comme un modèle de 
gouvernance technoscientifique, en associant en particulier 
des compétences scientifiques et politiques dans une perspec-
tive décisionnelle. Il n’est donc pas étonnant que son impact 
politique dépasse le cadre climatique.

À la suite notamment d’Ernest Renan2, bon nombre de scien-
tifiques ne sont pas loin de penser que la société se porterait 
mieux si ses citoyens appliquaient davantage, dans leurs vies 
professionnelle et personnelle, la méthode scientifique. On 

2. « Organiser scientifiquement l’humanité : tel est donc le dernier mot de la 
science moderne, telle est son audacieuse, mais légitime prétention » (Renan 
E., 1949. L’Avenir de la science — Pensées de 1848. In : Œuvres complètes, 
tome 3, Calmann-Lévy, Paris).
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ne peut pas leur donner tort. Ainsi rêvent-ils d’une commu-
nication qui serait « scientifique » parce que calquée sur les 
pratiques des revues primaires et de leurs comités de lecture 
qui passent au crible tout article avant publication. Ainsi 
considèrent-ils que l’expertise est ce socle « scientifique » sur 
lequel les politiques devraient systématiquement s’appuyer 
pour prendre des décisions « éclairées ». Ainsi argumentent-ils 
qu’une société qui serait scientifiquement cultivée aurait une 
approche autrement plus saine et rationnelle des risques.

Cette époque est cependant révolue. Notre temps appelle 
d’autres modes de gouvernance. Les développements récents 
montrent que les citoyens exigent de prendre part aux déci-
sions scientifiques et technologiques susceptibles d’avoir un 
impact sur la société, même si leur engagement réel dans 
ce domaine doit encore faire force de preuve — au-delà de 
quelques épreuves de force particulièrement médiatisées. 
Dans ce contexte, nous avons bien des choses à apprendre des 
parcours et expériences que j’évoque dans ce petit livre et qui 
montrent que l’incompétence peut, sous certaines conditions, 
devenir productrice et devenir une vraie compétence, que ce 
soit au niveau individuel, organisationnel ou sociétal. Dans un 
monde technoscientifique et globalisé, compétence et incom-
pétence doivent être redéfinies.

On conçoit bien que ces notions évoluent avec la société. Les 
compétences nécessaires à l’heure actuelle sont sans doute 
assez différentes de celles du Moyen Âge. Même sur une 
échelle de temps relativement courte, nos conceptions de la 
compétence (et de l’incompétence) peuvent évoluer sensible-
ment. Voici à peine un peu plus d’un siècle que le médecin 
Paul Broca disait avoir trouvé, au terme de patientes mesures 
de volumes crâniens humains, la preuve mathématique de la 
moindre intelligence du sexe faible — et donc la démons-
tration scientifique de ses compétences réduites. Et le droit 
de vote n’a été accordé en France aux femmes qu’en 1944, 
utilisé pour la première fois lors des élections municipales du 
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29 avril 1945. Aujourd’hui, dans tous les pays développés, la 
compétence est étroitement associée à l’enseignement officiel. 
En France par exemple, l’Éducation nationale a identifié un 
certain nombre de compétences de base que les élèves doivent 
acquérir pour réussir leur scolarité et agir en citoyen3. Mais, 
avec la  révolution de la mondialisation et des interconnexions, 
notre société est entrée dans un nouvel âge et, à juste titre, 
s’interroge. Je donnerai quelques pistes pour répercuter 
cette évolution nécessaire à tous les niveaux de la société 
— gouvernance politique, filières éducatives et carrières 
professionnelles — afin de prendre en compte ce que j’appelle 
l’« incompétence créatrice » et le fait que, dans une société de 
réseaux, le lien entre discipline intellectuelle, connaissance et 
compétence est désormais plus ténu et, pour tout dire, moins 
évident.

Il n’est évidemment pas question de cette insupportable incom-
pétence qui crée les petits et les grands tracas de la vie quoti-
dienne lorsqu’on y est confronté, ou les plus grands désastres 
récents lorsqu’elle s’exerce à des postes très sensibles. Non, 
je veux parler de cette incompétence naturelle, que chacun 
possède en soi, qui peut devenir une valeur personnelle et 
ouvrir la porte à de surprenantes découvertes, tout comme 
la méconnaissance et l’inconnaissance deviennent, lorsqu’elles 
sont assumées, des moteurs efficaces pour apprendre et se 
développer. L’incompétence, une compétence comme les 
autres ? À côté des aptitudes et des acquis que la société doit 
évidemment promouvoir et développer, n’ayons pas peur de la 
voir en nous. Plusieurs expériences récentes, peu médiatisées 
pour des raisons que nous devinons ici et que nous exposerons 
plus loin, offrent des pistes intéressantes pour l’exploiter de 
façon constructive.

3. On remarquera en passant que les programmes d’enseignement tendent 
de plus en plus à privilégier le développement de compétences (skills en 
anglais) que l’acquisition d’un savoir.
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Bref, l’incompétence peut aussi libérer des énergies inno-
vatrices. Il me semble donc indispensable de « revisiter » ce 
concept pour promouvoir une démarche constructive, d’au-
tant plus indispensable que notre société est confrontée à des 
problèmes qui sont autant de défis pour les cadres de pensée 
et d’action traditionnels. L’incompétence comme voie de 
progrès : tel est le parcours que nous proposons ici.
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Quand j’ai nommé Édith Cresson,  
je lui ai dit qu’elle avait le devoir d’être impopulaire.  

Je ne pensais pas qu’elle réussirait aussi bien.
François Mitterrand

Libération, 29 janvier 1992.

On ne parle que de ce qu’on connaît bien, s’entend-on 
souvent dire. En toute logique, un livre sur l’incompétence ne 
peut donc être écrit que par un docteur ès incompétence, par 
définition compétent sur le sujet. On tourne en rond ?

Il ne faut pas chercher longtemps. Les incompétents sont 
parmi nous. Pour beaucoup de nos concitoyens, l’incompé-
tence serait même une qualité largement répandue, dans la 
mesure où nos élites semblent en disposer en quantité non 
négligeable. Politiciens, industriels et autres managers : les 
médias nous abreuvent de récits vantant les non-mérites de 
nos dirigeants. « L’oligarchie des incapables », titraient récem-
ment Sophie Coignard et Romain Gubert (2012). Cette 
incompétence est-elle une donnée fondamentale du profil 
de tout un chacun ? Serait-elle une compétence comme une 
autre ? Si l’on en croit le fameux principe de Peter, chacun de 
nous atteint, tôt ou tard, son niveau d’incompétence. Livrons-
nous à un petit calcul pour fixer les idées : si l’on suppose que 
ce niveau est atteint, en moyenne, deux années avant la retraite 
(estimation modérée) et en tenant compte du nombre d’actifs 
ainsi que de la durée d’une carrière complète, on arrive à la 
conclusion que la France compte, au bas mot, un bon million 
d’incompétents. C’est évidemment une notion très subjective. 
Nous avons des collègues dont nous soulignons volontiers 
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l’incompétence pour avoir pris des décisions peu agréables 
pour nous-mêmes ou pour des proches.

Mais à côté de cette incompétence très humaine, donc très 
banale, nous verrons dans ce chapitre que notre société produit 
également une incompétence systémique, technoscientifique 
même, qui s’immisce dans nos vies et s’intègre, sans que nous 
en ayons vraiment conscience, dans notre culture. Les sciences 
et technologies appliquées créent en effet une multitude de 
situations qui sont sources d’une incompétence fondamentale 
et peut-être irréversible. Donc ces questions : quelles sont les 
caractéristiques de cette incompétence systémique ? comment 
et où se développe-t-elle ? pourquoi s’agit-il d’incompétence 
et non d’inconnaissance ? que pouvons-nous faire pour limiter 
voire endiguer cette perte de prise sur la réalité ? Nous allons 
tâcher d’y répondre dans ce premier chapitre, avant de voir 
aussi en quoi elle peut être « productrice ».

Pour aborder la dimension technoscientifique de l’incompé-
tence, je veux évoquer ici quelques expériences personnelles. 
Cela paraîtra sans doute paradoxal mais, étant scientifique, 
je peux affirmer que l’incompétence « scientifique », je 
connais ! Ou plutôt, j’ai connu. Formé au départ pour faire 
de la recherche sur des systèmes moléculaires, mon parcours 
professionnel m’a entraîné dans l’informatique, le milieu 
médical, le journalisme, la communication, le management, 
etc. Autant de domaines pour lesquels je n’étais pas préparé, et 
de loin. Mais au bout du compte, je dois reconnaître que ces 
expériences multiples ont été intéressantes, forcément enri-
chissantes et — un peu d’immodestie n’est pas ici déplacée — 
assez réussies. Bien sûr, certains considèreront qu’un scienti-
fique qui quitte le domaine de la « pure science » (la science 
pure n’existe plus) pour se fourvoyer dans ces futilités profes-
sionnelles, cela représente une perte sèche. Dans notre culture 
obnubilée par le culte de la discipline et de l’expertise, ces 
papillonnages ne font pas très sérieux. Au mieux une petite 
note en bas de page dans un CV.
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Dès le début de leur carrière, les chercheurs sont confrontés 
aux limites de leur connaissance — et donc de leur compé-
tence. Scientifiques, nous avons tous été formés sur des 
systèmes simples et idéalisés : le physicien a son pendule, le 
chimiste sa molécule d’eau et le biologiste sa drosophile. Mais 
la réalité est tellement plus complexe ! Le passage de la science 
académique à la science du monde réel ne se fait pas toujours 
en un tour de molécule. En particulier, les problématiques 
et les systèmes qui intéressent l’industrie sont parfois fort 
 éloignés des préoccupations de la recherche fondamentale.

Mon parcours hautement non-linéaire m’a en tout cas 
convaincu d’une chose : l’incompétence peut être, dans 
certaines conditions, sinon une ressource nécessaire, du moins 
une aide appréciable. Le fait qu’elle soit avouée et même 
exploitée m’a bien aidé dans ma carrière et dans mon explo-
ration du monde. Je n’ai jamais hésité à reconnaître tout haut 
mes limites mais on m’a souvent fait comprendre tout bas que 
mes (modestes) compétences pouvaient être utiles ailleurs. 
Mon cas est loin d’être particulier. Mobilité verticale et hori-
zontale, transfert de compétences et autres approches pluri- 
voire interdisciplinaires : ce subtil dosage de compétences 
éprouvées et d’incompétences assumées est aujourd’hui au 
cœur des stratégies de notre compréhension du réel et de 
l’innovation industrielle.

Une première étape serait donc de le reconnaître urbi et 
orbi. Car faire l’impasse sur cette incontournable incompé-
tence s’avère inefficace et même dangereux : à la différence 
du ridicule, celle-ci peut tuer. Comme on l’a vu notamment 
dans le cas du vol Air France 447 Paris-Rio, qui est tombé en 
mer en juin 2009, l’incompétence humaine, individuelle ou 
collective, a été rendue responsable de la mort instantanée de 
centaines de personnes. Mais on a jugé plus confortable, dans 
un certain sens, de convenir que c’était simplement l’équipage 
qui n’était pas, si j’ose dire, à la hauteur. En réalité, et c’est 
encore plus lourd de conséquences, l’argument n’était pas ad 
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hominem. Ce n’étaient pas les trois hommes qui étaient aux 
commandes de l’Airbus qu’il fallait incriminer. Mais bien notre 
système technicien tout entier, car c’est lui qui génère, pour 
ainsi dire à tour de bras, une incompétence généralisée. Cet 
accident, intéressant de plusieurs points de vue, mérite qu’on 
réexamine ici le déroulé des opérations et les  conclusions du 
rapport d’enquête.

Pour rappel, le 1er juin 2009, l’Airbus A330 du vol Air 
France 447 de Rio de Janeiro vers Paris disparaît dans l’At-
lantique, avec 228 personnes à son bord. L’avion a perdu le 
contact tôt dans la matinée avec les autorités de contrôle. En 
France, le Bureau d’enquêtes et d’analyses (BEA) est chargé 
du volet technique de l’enquête. Des recherches en mer sont 
immédiatement lancées, sans grand succès. Seuls quelques 
débris de l’avion sont remontés, ainsi que 49 corps. Les deux 
boîtes noires de l’Airbus ne sont retrouvées que près d’un an 
plus tard, les 1er et 3 mai 2010. Leur examen approfondi a 
révélé qu’un dysfonctionnement des sondes de mesure de 
vitesse Pitot a eu lieu, ce qui a entraîné le passage en pilotage 
manuel. Il s’en est suivi une incroyable succession d’erreurs du 
pilote et des copilotes. Le rapport du BEA établit par exemple 
qu’« aucun des pilotes n’a formellement identifié la situation 
de décrochage ». Des lacunes ont également été pointées dans 
la formation du personnel d’Air France, et spécifiquement dans 
la pratique du travail en équipe, car le rapport montre bien que 
l’équipage n’a pas eu les bonnes réactions aux principaux inci-
dents survenus dans les dernières minutes du vol4. Des pilotes 

4. Extrait du rapport final du BEA : « Le cursus de formation de l’exploitant 
n’offre pas aux copilotes la possibilité de se former de façon systématique aux 
schémas mentaux nécessaires à l’exercice de la fonction de pilote suppléant 
sur les vols renforcés. Cette absence de formation CRM (Crew Resource 
Management : gestion des ressources en équipe, N.D.A.) spécifique à la fonc-
tion de pilote suppléant peut limiter la synergie d’un équipage constitué de 
deux copilotes. Un tel équipage peut se trouver ainsi moins armé à la gestion 
coopérative à moyen et long terme d’une situation imprévue. » Et dans les 
conclusions : « L’association de la réalisation ergonomique de l’alarme, des 


