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Nicolas Bouleau



La collection « Indisciplines » fondée par Jean-Marie Legay 
dans le cadre de l’association « Natures Sciences Sociétés-Dialogues » 
est aujourd’hui dirigée par Marie Roué. Dans la même orientation 
interdisciplinaire que la revue NSS, cette collection entend traiter 
des rapports que, consciemment ou non, les sociétés entretiennent 
avec leur environnement naturel et transformé 
à travers des relations directes, des représentations ou des usages. 
Elle mobilise les sciences de la terre, de la vie, de la société, 
des ingénieurs et toutes les démarches de recherche, éthique comprise. 
Elle s’intéresse tout particulièrement aux questions environnementales 
qui interpellent nos sociétés aujourd’hui, qu’elles soient abordées 
dans leur globalité ou analysées dans leurs dimensions les plus locales.

Le comité éditorial examinera avec attention toutes les propositions 
d’auteurs ou de collectifs qui ont adopté une démarche interdisciplinaire 
pour traiter de la complexité.
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Présentation

L’objet principal de ce livre est d’intéresser les jeunes scientifiques, universitaires et
ingénieurs, à une activité récente, mais qui joue déjà un rôle déterminant dans la
société de plus en plus risquée que la technique instaure : la critique des modèles. Ils
seront les seuls – grâce à leur formation – à pouvoir la mener et l’enseigner. Pour
ceux, nombreux, qui pratiquent déjà la modélisation, l’ouvrage approfondit les
enjeux politiques, sociaux et environnementaux, et plaide pour une démarche
imaginative et critique. En effet, devant l’échelle et l’inertie du processus
d’élaboration de connaissances scientifiques et de dispositifs techniques, on doit
certes se réjouir qu’une pensée critique se maintienne chez les philosophes et les
essayistes pour déchiffrer le monde contemporain et proposer des utopies nouvelles,
mais on peut sérieusement se demander si le langage ordinaire a encore véritablement
prise sur ce qui se passe entre la science et la vie économique, dans cette région
immense où se situent tous les enjeux véritables. Pour porter la critique à ce niveau,
il est nécessaire de développer la modélisation libre, indépendante et concurrente, et
de l’enseigner comme on enseigne aujourd’hui la dissertation.

Le terme de modèle, arrivé dans notre langue à la Renaissance en provenance
d’Italie quand celle-ci régnait sur les arts, désignait à cette époque (et désigne encore)
la personne qui pose dans l’atelier du peintre ou la maquette d’un élément
architectural à réaliser. Originellement, le modèle est ce à quoi il faut se référer
pendant la réalisation de l’œuvre. D’où l’idée d’exemplarité qui lui est attachée dans
le langage ordinaire : « un modèle du genre », « les petites filles modèles ».

Chez les ingénieurs et dans les textes scientifiques, l’évolution sémantique a été
différente. Progressivement, l’acception de « schéma simple qui fait comprendre »
s’est répandue en physique et de la physique aux autres sciences avec des nuances
suivant les disciplines.

Par exemple, la mécanique statistique ayant interprété la pression des gaz, la
température et les autres grandeurs thermodynamiques par des propriétés liées au
mouvement des particules de matière, leurs chocs, leur énergie, etc., il y avait
contradiction apparente entre le caractère réversible des lois de la mécanique et les
faits macroscopiques observés. Si on place des gaz   différents dans deux
compartiments d’un récipient qui communiquent, au bout d’un certain temps les
deux gaz se mélangent. Ils ne se séparent plus spontanément pour revenir chacun
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dans son compartiment. Le modèle d’Ehrenfest est une représentation simple,
grossière, d’une situation analogue qui fait apparaître pourquoi il n’y a là aucun
paradoxe. Il omet les mouvements et les chocs et se borne à tirer au hasard une
particule à chaque unité de temps et à la changer de compartiment. Les calculs sont
aisés à mener et montrent que l’irréversibilité macroscopique n’est qu’apparente, le
système revient à son état initial, mais après une durée si vertigineusement longue
que cela ne se produit pas en pratique. Le modèle montre un monde simplifié,
analogue à la situation étudiée, qui donc fait sens par cette ressemblance et éclaire le
praticien par l’aisance qu’il a à l’appréhender.

Il s’agit là de l’acception « scientifique » du terme de modèle, l’objet de notre
investigation dans cet ouvrage étant beaucoup plus large. Le développement de
l’informatique personnelle et de réseaux de forte puissance a fait naître une activité
nouvelle, extrêmement importante économiquement et socialement, pratiquée par
un grand nombre d’individus et dans des circonstances très variées, qu’on peut
appeler la modélisation. Il s’agit de modèles évidemment, mais sans qu’on soit
nécessairement dans les conditions d’élaboration de connaissances scientifiques. Ces
représentations opèrent dans des contextes spécifiques, pour les décisions d’une
entreprise ou d’un service ou en tant que moyen de communication sur des sujets
précis, à la fois sociaux et techniques, entre intervenants concernés.

Les mathématiques sont toujours présentes dans ces modélisations et leur
donnent des insignes de sérieux ainsi qu’un certain hermétisme qui méritent examen.
Mais ces mathématiques sont pratiquées par des chimistes, des électroniciens ou des
économistes dans le cadre de problèmes où elles sont servantes de savoirs plus
signifiants et aux enjeux plus forts. Ce couplage des mathématiques et de
l’informatique dans les domaines les plus divers de la technique est un phénomène
d’une telle ampleur qu’il modifie les fonctions de la science dans la société. Le métier
d’ingénieur – au sens large qu’a ce terme en français – s’en trouve profondément
transformé. Dans ces nouvelles pratiques, la notion de modèle prend sa dimension
philosophique la plus intéressante car, si le scientifique se sert volontiers de modèles
pour faire comprendre ses constructions théoriques, l’ingénieur ne dispose pas, le
plus souvent, de théorie de référence qui soit le cadre de son action. Les modèles qu’il
élabore l’engagent comme ses propos et ses actes, sans qu’il puisse prendre une
distance, comme le scientifique classique qui tente un partage entre immanence
sociale et connaissance.

C’est la modélisation, en ce sens, que nous nous proposons d’étudier, tant dans
sa nature cognitive que dans ses enjeux sociaux.

Depuis les modèles climatiques jusqu’aux modèles financiers en passant par les
modèles d’organisation de la production, certains prennent la posture de tout rejeter
en bloc, sous prétexte que cela ne ressemble pas à la méthode enseignée par Auguste
Comte. Au contraire, si l’on veille à ne pas les confondre avec la démarche
d’objectivation scientifique lente, complexe et collective, il se dégage de ces outils
d’expression une rationalité différente, plus ouverte, qui peut ouvrir la voie d’une
certaine sagesse, tout à fait utile en ces temps perturbés.

8
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Cela suggère aussi un regard différent sur la science. La grande science nous
fascine. Beauté de la gravitation newtonienne venant épouser les lois de Kepler,
splendeur géniale de la relativité qui, de l’égalité de la masse pesante et de la masse
d’inertie, engendre des prédictions vérifiables, harmonie secrète entre la matière et les
mathématiques en cette mystérieuse mécanique quantique, voilà des marques
d’honneur de l’esprit humain dont nous héritons une légitime fierté. Devant tant de
lumière répandue, ne sommes-nous pas quelque peu aveuglés ? Nous avons à revenir
aujourd’hui sur des questions moins nobles et plus ordinaires : celle de l’utilité et celle
de la nuisance. Deux notions difficiles à définir mais de plus en plus préoccupantes.
Il n’y a là aucune évidence aujourd’hui : ni que les connaissances utiles, susceptibles
de rendre service à des agents économiques, coïncident avec les connaissances
scientifiques, ni que la technique répande les produits de la science en toute innocuité.
Le physicien souhaite un anneau de collision encore plus grand pour briser par des
énergies jamais atteintes des particules élémentaires en miettes plus ultimes encore.
Est-ce utile ? Par leurs conséquences largement inconnues, certaines recherches
accroissent davantage les risques et l’ignorance qu’elles ne font progresser le savoir.
Comment faire plus de clarté sur cette production permanente ? Le temps n’est plus
où les espèces animales étaient classées en nuisibles et utiles : c’était enseigné dans les
premiers manuels de l’école publique, les mêmes qui célébraient la science comme
évidemment bienfaisante. L’honnêteté aujourd’hui est de reconnaître que les liens
entre la production de connaissance et le social sont devenus si complexes que les
grilles classiques sont obsolètes. La modélisation, elle, en tant que pratiquée par des
acteurs souvent en situation décisionnelle, ne risque pas de tomber sous la critique
d’inutilité, c’est la grande force de cette pratique. Or, non seulement la question de la
nuisance subsiste, mais le statut de ces connaissances, locales, souvent habillées de
symboles de la science, est mal éclairci, ambigu et source de confusion.

DES CONNAISSANCES D’UN TYPE NOUVEAU ?

Si nous portons notre attention sur les connaissances effectivement en usage, on voit se
développer de nouvelles pratiques qui ne cèdent en rien à la grande science quant à
l’intelligence, la finesse et l’efficacité. Elles sont de nature différente, équivoques parce
qu’éventuellement utiles, et peut-être aussi utiles parce qu’ambivalentes.

Des sociologues américains ont tenté de les étudier sous le vocable de new
production of knowledge 1. Une de leurs caractéristiques serait la présence permanente
de la négociation, par l’implication de l’intérêt des divers acteurs et par la
transdisciplinarité. On peut aller plus loin et engager, grâce à l’analyse de cas, l’étude
sémantique et pragmatique du véhicule langagier de ces connaissances. Il est semi-
artificiel : mélange de langue ordinaire et de cette notion clé de modèle qui elle-même
utilise les sciences comme gisement de matériaux symboliques.

Prenons le trafic automobile, cette question touche directement la vie
économique. Pourtant les scientifiques ne s’y intéressent pas. L’observation des

9

1. Cf. ci-dessous chapitre 1 : « La production de connaissances ».
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pratiques nous montre une hiérarchie de modèles de trafic, des plus grossiers qui
raisonnent par grandes masses découpant la ville en zones et calculant les flux
journaliers entre zones, jusqu’aux plus fins, les modèles particulaires qui
individualisent chaque véhicule. Entre ces deux extrêmes, de nombreuses variantes
prennent plus ou moins en compte les débits des voies, les propagations
d’encombrements, les régimes de feux, etc. La démarche rationnelle classique
consiste, ici comme toujours, à s’efforcer d’atteindre une réalité ultime. Si l’on
disposait de modèles particulaires vraiment valables, les autres modèles s’en
déduiraient aisément. Avec des ordinateurs puissants, on pourrait même résoudre le
problème du trafic urbain global. En fait, rien de tout cela ne marche. La complexité
est telle qu’avec les plus grosses machines on ne sait traiter que des quartiers sous des
hypothèses simples et en supposant que les conducteurs n’ont aucune information
sur l’état du trafic.

Il n’y a pas de science du trafic, uniquement des pratiques d’ingénieurs qui
élaborent des modèles à profusion pour qualifier les réalités dont ils ont à s’occuper.
Cela signifie que l’intelligence ne peut se mettre en œuvre vers l’efficacité que si l’on
sait pour qui la représentation est faite. Si le commanditaire est un institut
d’urbanisme préoccupé d’aménagement ou de l’éventualité d’un transport en
commun, c’est dans la famille des modèles par zones qu’il faudra sans doute
travailler. S’il s’agit au contraire du service d’exploitation du réseau autoroutier
autour d’une métropole, les modèles de gaz compressibles rendent bien compte des
ondes de congestion et de décongestion. La situation est typique, l’intérêt des acteurs
conditionne la production de connaissances.

Il ne s’agit pas de science parce que le but n’est pas de progresser vers une
connaissance plus objective et plus universelle. Au demeurant, les modèles de trafic
sont utiles et même indispensables : sans eux, si on se bornait à compter les voitures,
on ne pourrait prendre que des décisions banales et grossières. Pour l’acteur, il y a un
intérêt à essayer de comprendre, à interpréter, même si la réalité interdit que ceci
puisse se faire dans le cadre de procédures hypothético-déductives propres à dégager
des vérités objectives.

Mais ne s’agit-il pas tout simplement, sous couvert d’utilité de la connaissance,
de se référer davantage sinon exclusivement à l’utilité commerciale ? On sait ce que
cela signifie : dans les laboratoires de mécanique, travailler sur les raquettes de tennis,
dans ceux d’informatique, concevoir des jeux vidéo, etc. Si tel était le cas, les
scientifiques de haut niveau qui sont souvent, encore, des esprits désintéressés, ne se
sentiraient jamais concernés par ce mode nouveau de production de connaissances.
L’apparente proximité de la modélisation et des enjeux économiques ne doit pas faire
croire qu’elle en dépend intrinsèquement plus que la science qui reste en fait toujours
conditionnée par les moyens techniques et les crédits privés et publics. Aussi bien le
phénomène ambigu de « l’économie de la connaissance » qui introduit des méta-
outils économiques comme le bench marking et l’analyse coût-bénéfice dans des
domaines nouveaux tels que la recherche académique et se traduit par un classement
(ranking) généralisé et la mise en concurrence financière des chercheurs, des
enseignants et des étudiants, ainsi que des laboratoires et des établissements
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d’enseignement supérieur, sur la base de critères comptables, ce phénomène, donc,
ne semble pas corrélé avec le développement de la modélisation2.

La modélisation concerne l’utilité pour des décisions collectives. Cela dépasse
largement le commercial et touche tous les problèmes d’environnement et de cadre
de vie. Prenons le cas important de l’aménagement urbain. Les intervenants suivent
des logiques différentes, irréductibles. Il ne s’agit certainement pas de les départager
par la science. Elle n’est pas faite pour ça. D’ailleurs le but n’est pas de les départager,
aucune vérité ne s’impose ici. Ce qu’il faut, c’est sortir des guerres idéologiques,
dépasser les slogans électoraux, prendre en compte des faits mesurés, tenter d’éviter
les grosses maladresses. Il y a des modèles à faire, nombreux : ce sont les objets
communicants de ces situations complexes ; on n’arrivera pas forcément à une
décision, mais on aura pris en compte des éléments plus cachés et plus subtils que si
on avait laissé opérer des porte-parole de connaissances scientifiques soi-disant
irrévocables.

LA NÉCESSITÉ D’UNE PENSÉE CRITIQUE

Un problème majeur autour de ces nouvelles pratiques est, à notre époque, que la
modélisation se fait passer pour science et opère socialement trop souvent ainsi.
Beaucoup de mathématiques, de données, de calculs, donc c’est scientifique. Ce
piège, d’une efficacité redoutable, fonctionne si remarquablement que cela devient
dangereux.

La modélisation brise le partage entre langage scientifique et langage ordinaire,
on peut dire son point de vue avec des chiffres, des symboles, des relations, des
covariances… En plus des mots, on a des équations pour le dire ! Cela change la force
des discours et les voies de la critique.

Au cours des pages qui suivent, nous découvrirons que ce piège a des racines très
profondes et il ne sera pas inutile de revenir sur l’épistémologie classique et sur la
nature des mathématiques pour en prendre toute la mesure. Nous déboucherons
finalement sur le constat que le problème se situe au niveau du langage lui-même.
C’est dire s’il est difficile : le langage ordinaire, celui des mots et de la grammaire, est
insuffisant pour porter une critique véritable des démarches de modélisation. Seul le
langage hybride de la modélisation lui-même peut contrecarrer ces représentations,
faire sortir des ornières et aller au-delà des corrections mineures suggérées par les
méthodes de validation.

La critique des modèles est possible, essentiellement fondée sur la contre-
modélisation ; elle suppose des intellectuels de formation scientifique qui lui
attachent la valeur qu’elle mérite.

Dans un monde de plus en plus dominé par la science et la technique, la
modélisation est un langage indispensable pour mettre la critique au niveau des problèmes
d’aujourd’hui, ce qui suppose évidemment qu’elle soit pratiquée sous forme de critiques
croisées permanentes. Ce métier n’est pas encore vraiment enseigné. Du moins
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2. Veltz P. et Paris Th. (dir.), 2010, L’économie de la connaissance et ses territoires, Hermann.
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rarement avec cet esprit critique. Dans aucune des quelque deux cents formations
d’ingénieur en France, la modélisation concurrente ne s’affiche officiellement en tant
que telle à ce jour dans les cursus. Or c’est l’étape clé, psychologiquement
indispensable. On n’imaginerait pas que l’enseignement des lettres soit limité à
l’étude du style et de la pensée des grands auteurs, les devoirs de composition
française et les dissertations consistant exclusivement à faire des pastiches de Victor
Hugo, de Madame de Sévigné ou de Platon. Or c’est ce qui se passe dans
l’enseignement scientifique. La modélisation est pour les sciences l’équivalent de la
dissertation, il n’y a pas de corrigé unique. Faut-il continuer à former exclusivement
des spécialistes empreints de certitudes ? Comment enseigner la critique des sciences
appliquées et des applications de la science ?

Nous formons des petits soldats de la connaissance. Ce sont là sans doute des
archétypes masculins très anciens qui restent dominants. N’a-t-on pas plutôt besoin
de traducteurs, d’interprètes, de grammairiens des symboles scientifiques, d’artistes
concepteurs de représentations, non pour faire prévaloir la vérité, mais pour que les
situations collectives complexes se desserrent et enfantent des solutions3 ?

Pour éviter tout effet de système par une recomposition a posteriori, notre plan
débutera au cœur de la pratique de modélisation par des exemples simples qui déjà
posent beaucoup de questions et ouvrent les interrogations qui seront approfondies
par la suite. Ainsi sensibilisés, nous reprendrons avec un œil plus attentif les deux
extrêmes du processus, à savoir d’une part, les mathématiques qui sont toujours
présentes et sur lesquelles un regard approfondi est nécessaire et d’autre part, le rôle
social du modélisateur dans sa contribution à la décision collective, ce qui nous
amènera à replacer la tendance à mettre la science objective et universelle « de son
côté » dans le contexte général d’une survivance tenace de positivisme. 

Après ces trois chapitres qui développent des thèmes, disons, assez universitaires
en ce sens que les vues qu’ils présentent sont facilement accessibles aux étudiants, il
faut faire une place particulière à l’économie qui est tout de suite porteuse d’enjeux
beaucoup plus politiques. Un ouvrage ne suffirait pas à aborder, sous l’angle de la
modélisation, cette science, sociale, historique, mathématisée, largement installée
aujourd’hui comme justification de règles collectives et de relations de pouvoir. Nous
donnerons seulement trois coups de projecteurs : l’étude à peine entamée et encore
balbutiante des « économies possibles », le dogme néoclassique et son actualité
néolibérale et enfin la place épistémologique curieuse, quasi paradoxale, que
l’économie réserve aux modèles qui proposent une description du futur.

La modélisation est évidemment concernée par la plupart des thèmes de la
philosophie de la connaissance. Au chapitre 5, nous extrayons de ce vaste domaine
quelques idées maîtresses formulées aux XIXe et XXe siècles autour de penseurs tels que

3. Comme la collection dans laquelle paraît cet ouvrage plaide pour une interdisciplinarité active, ajoutons que la
modélisation apporte une ouverture à ce qu’on peut appeler « le problème de l’interdisciplinarité », à savoir que
l’interdisciplinarité est le plus souvent pensée à la fois comme fécondité accrue grâce aux relations entre les
disciplines et aussi comme réaction à la trop grande fécondité monochromatique du développement interne des
disciplines qui, de fait, perdure. La meilleure preuve de ce renouvellement étant que la modélisation a d’ores et déjà
un effet en retour considérable sur les disciplines, la plupart se transformant pour y contribuer efficacement.



LA MODÉLISATION CRITIQUE 

John Stuart Mill, Willard Van Orman Quine, Hans Jonas, Ulrich Beck et plus
récemment Jerome Ravetz et Silvio Funtowicz. Ces thèses, qui firent débat, prennent
un relief nouveau par les interrogations que suggère la modélisation.

Le chapitre 6 est la clef de voûte de l’ouvrage. Il entend donner des outils
opérationnels de la contre-modélisation, c’est-à-dire installer la critique, comme
contribution à la connaissance, au sein même des techniques langagières de la
modélisation. Partant du constat très important qu’un modèle élaboré avec soin est
très difficile à « défaire », que ses hypothèses implicites, ses non-dits, le sens des mots
auxquels il fait appel sans le remettre en cause, représentent une tâche encore plus
lourde que la construction du modèle lui-même, la démarche critique réellement
féconde est de concevoir un ou plusieurs contre-modèles complètement ex nihilo.
On débouche alors sur le concept fondamental de co-vérité qui s’éclaire fort bien par
des exemples. 

Nous concluons par une analyse des fondements et des conséquences de la
philosophie pluraliste que sous-tend cette démarche critique.

13





15Nous aborderons la modélisation par des exemples plutôt que de tenter de la définir
abstraitement a priori. Ces cas particuliers mettront en évidence qu’elle produit des
connaissances différentes de celles élaborées par la science1. Dans ce chapitre nous
distinguerons le rôle des unes et des autres au regard de la vie économique et des
problèmes d’environnement. Clarifier cette ambiguïté est un préalable indispensable
à une réflexion sur les modèles, non pas que les scientifiques fassent cette confusion,
ils sont généralement trop sensibles aux précautions méthodologiques, mais l’opinion
est encore aujourd’hui marquée par une image ancienne et positiviste de la science
qui la rend sensible à des critères de pure forme, notamment par la présence des
mathématiques. L’évolution de la physique, reine des sciences au XXe siècle, le
mouvement structuraliste après la seconde guerre mondiale, et aussi une réaction aux
idéologies vagues et envahissantes, ont eu tendance à caractériser le « sérieux » par les
mathématiques et à surestimer le rôle des sciences mathématisées, y compris dans les
problèmes techniques.

Durant la période de l’après-guerre jusqu’à la chute du mur de Berlin, les
mathématiques étaient dominées par des références théoriques fortes, soucieuses de
l’unité de la discipline. Dans tous les pays avancés, y compris l’URSS et les États-
Unis, on accordait le plus grand prestige aux mathématiques pures et à une
conception très purifiée des mathématiques appliquées. Le climat qui régnait dans
les sociétés savantes et les organismes scientifiques internationaux plaçait, comme
une évidence, les travaux abstraits au plus haut degré d’excellence. Il était hors de
doute que les constructions théoriques étaient les plus importantes et les plus
intéressantes, quel que soit le contexte économique et culturel. Parmi les épisodes
révélateurs de cette période hautaine, l’affaire de la « bibliothèque de mathématiques
pour le Tiers Monde » est tout à fait typique. En 1982, l’Union mathématique
internationale (IMU) annonça un programme, sous l’égide de l’Unesco, « pour aider
les pays en développement à démarrer la constitution de bibliothèques en
mathématiques pures et appliquées et en informatique, gardant à l’esprit les

Chapitre 1
La modélisation : une connaissance socialement située

1. Nous ne nous lançons pas ici dans une définition a priori de ce que le lecteur doit entendre par le terme de science.
Ce serait illusoire à ce niveau. Disons que le mot est pris ici en son sens « naïf » (comme on dit en logique
mathématique), c’est-à-dire tel que les étudiants le comprennent sans qu’ils aient eu à valider un enseignement
d’épistémologie.
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difficultés financières et le manque de spécialistes de ces disciplines dans ces pays ».
Pour ce faire, on demanda à Jean Dieudonné d’élaborer une liste d’ouvrages
destinée à être améliorée ensuite par d’autres mathématiciens de renom. Le choix
de Jean Dieudonné ne surprendra pas, sa vaste culture était mondialement connue.
Il avait été la cheville ouvrière du traité de Bourbaki, dont la gloire n’avait pas
encore décliné. Les réactions vives qui se faisaient entendre contre les dégâts des
« maths modernes » dans les lycées et collèges n’entamaient pas la renommée de ce
groupe de mathématiciens anonymes : les erreurs pédagogiques étaient considérées
dans le milieu de la recherche comme le fait d’imitateurs maladroits. La liste
proposée par Jean Dieudonné, une centaine de titres en première urgence et trois
cents en deuxième urgence, reflète son Panorama des mathématiques pures (1977) et
n’aborde pas les probabilités, l’analyse numérique ni l’informatique. Elle fut
amendée et complétée sur ces points par une vingtaine de mathématiciens
européens, américains, russes et japonais. Le résultat2 est tout à fait impressionnant
par la place prépondérante, quasi exclusive, faite à la haute théorie et aux ouvrages
les plus abstraits d’accès difficile. L’esquisse de bibliothèque obtenue est totalement
inadaptée aux moyens et aux besoins des pays en développement. Chaque livre cité
nécessite une bonne dizaine de manuels plus élémentaires et concrets pour que les
étudiants puissent se familiariser avec le domaine. En fait de bibliothèque pour le
Tiers Monde, il s’agissait plutôt de ce qu’aurait pu être le fonds initial d’un centre
pour les congrès internationaux de mathématiques.

L’erreur est semblable à celle des « maths modernes » qui avait fait des ravages, le
mot n’est pas excessif, dans les années 1960 et 1970 : même démarche qui descend
de la théorie vers les savoirs opérationnels sans les atteindre, privant les élèves de
formation professionnelle sérieuse.

Ces intellectuels, alors que la décolonisation s’achevait, n’ont pas pris la peine
d’envisager concrètement ce qui pouvait être utile aux étudiants d’Afrique,
d’Amérique latine, du Moyen ou de l’Extrême-Orient. Leur travail, soigneux, est un
regard de la communauté mathématique sur sa propre production ; elle propose ce
qu’elle considère comme exemplaire.

On peut se demander, néanmoins, si la confusion n’est pas plus profonde. Les
mathématiciens qui ont procédé à ces choix ont, en toute conscience, cru bien faire,
car le discours scientifique, dans cette période d’après-guerre, était considéré par tous
les décideurs comme le seul langage de l’efficacité. Cette ambiguïté, ancienne et
tenace, tire son origine des philosophes des Lumières : Diderot, d’Alembert et
Condorcet, en réaction aux connaissances révélées et aux croyances surnaturelles,
voyaient la science à la fois comme élaboration de connaissances objectives et comme
langage de la vérité. Dans ce sillage, Auguste Comte verra la science comme un
terrain neutre de description des faits et de leurs enchaînements, qui :

renonce à chercher l’origine et la destination de l’univers, à connaître les causes
intimes des phénomènes, pour s’attacher uniquement à découvrir par l’usage bien

2. Publié dans la revue Mathematics and Development (ICPAM), 1985, 1986.
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combiné du raisonnement et de l’observation leurs lois effectives, c’est-à-dire leur
relation invariable de succession et de similitude. (Comte, 1830.)

Mais nous devons noter que, déjà dans l’Encyclopédie de Diderot et plus encore à
l’époque du positivisme, la pensée des Lumières va plus loin et n’hésite pas à faire de
la science le cadre approprié pour mener au mieux les affaires humaines, une fois
écartées « les métaphores prises pour des raisonnements » et établies « les règles
générales convenables pour procéder sûrement à la recherche de la vérité ». C’est plus
généralement un trait de la modernité de considérer que les exigences
méthodologiques de la science sont non seulement compatibles avec l’avancée des
connaissances, mais sont la condition de leur progrès véritable à l’exclusion de toute
autre forme de représentation ou de compréhension. Plus tard, à propos de l’exercice
de la médecine, Claude Bernard sera partisan de limiter la thérapeutique aux seuls
faits observables et à leurs causes efficientes. Ainsi, au cours du XIXe siècle, la science
moderne, encouragée par le développement technique, ne se construit pas comme
un recueil de représentations consensuelles minimales, mais se prétend bien le seul
langage de la vérité et de l’efficacité. C’est encore plus évident pour la branche anglo-
saxonne du positivisme impulsée par John Stuart Mill. Au début des années 1980,
ce dogme n’est pas vraiment remis en cause, particulièrement en mathématiques, la
théorie générale et unifiée est hégémonique et on laisse régner l’opinion qu’il n’y a
rien de fécond en dehors d’elle.

Or cela est loin d’être évident. Est-il si sûr que les vertus requises pour la
description du réel dans un effort de rationalité, d’objectivité et d’universalité,
soient les mêmes qu’on puisse attendre d’un langage entre acteurs, partenaires ou
adversaires à la recherche de solutions efficaces dans la complexité du jeu social ?
C’est cette question, à mon sens, qui nous sépare de la période moderne et ouvre la
voie à des formes nouvelles de construction de connaissances. Qu’il y ait, en réponse
à cette interrogation, des choses intéressantes à dire, nouvelles, est contraire à ce qui
est enseigné le plus souvent. La théorie semble tout contenir tant nous sommes
imprégnés de culture moderne. Pourtant rien ne fait obstacle, d’un point de vue
logique, à ce que des connaissances subjectives et locales soient plus utiles et plus
efficientes dans certaines conditions que les seules vérités objectives et universelles.
Jamais il n’a été avancé, ni par l’économie ni par la sociologie, que les actions les
plus pertinentes d’un groupe étaient celles dans lesquelles chacun ne faisait usage
que de connaissances scientifiques. Et dès lors que de telles connaissances
subjectives, ou disons de portée limitée, peuvent utiliser des mathématiques, celles-
ci ne sont plus intrinsèquement modernes, mais participent aux enjeux qu’il faut
bien appeler post-modernes, tout simplement en tant qu’éléments linguistiques de
représentations sociales vécues et utiles. Pour le montrer, nous prendrons des
exemples concrets rencontrés par l’ingénieur, pris ici au sens le plus large
d’utilisateur de connaissances partiellement mathématisées. Comme nous allons le
voir, certaines situations rencontrées pratiquement ne relèvent pas d’une lecture du
monde appréhendée par la grille d’une théorie objective. Elles posent des questions
sur la nature de la connaissance et sa production qui nous placeront au cœur de
notre investigation.
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LE TRAFIC AUTOMOBILE

Le trafic automobile passionne peu les scientifiques, on laisse en général ce genre
d’affaire aux ingénieurs. Pourtant, si l’on en juge par le temps passé en voiture dans les
grandes agglomérations, par les poids économiques de l’industrie automobile et des
transports routiers ou encore par l’énergie consommée et la pollution produite, il est
une activité de première importance et mériterait a priori au moins autant de
considération que la philologie indo-européenne ou la tectonique des plaques. De
quelque façon qu’on le prenne, les enjeux sont considérables et il y a lieu de s’interroger
sur la faible mobilisation d’intelligence – du moins sous la forme universitaire classique
– que suscite cette question. Serait-ce que les problèmes théoriques sont résolus et que
l’état des choses ne relève plus que de décisions politiques ? Certaines questions
algorithmiques restent sans réponse et la gestion opérationnelle ne réside pas
uniquement dans les grandes options politiques. Serait-ce au contraire qu’ils sont trop
difficiles parce qu’ils touchent à la fois au quantitatif et au social ? Ces raisons n’ont pas
été considérées comme des obstacles en d’autres domaines, comme l’économie par
exemple.

Voyons les choses plus en détail. Le trafic peut être mesuré par divers capteurs, fils
en travers des chaussées, boucles magnétiques, caméras, etc., placés sur certains points
du réseau routier pour compter les véhicules ou en estimer la vitesse. Ces mesures sont
les faits bruts. Elles sont insuffisantes cependant pour réguler le trafic urbain par des
feux de circulation, pour répartir les investissements de voirie d’après les besoins
supposés ou pour éclairer les urbanistes dans la conception de quartiers nouveaux.
Envisager ces décisions nécessite de modéliser le trafic car celui-ci est un phénomène
irrégulier dont on espère, justement, mettre en avant certaines régularités. Il s’agit d’en
trouver une représentation, constituée d’explications compréhensibles par les
ingénieurs concernés et incluant des symbolisations mathématiques le plus souvent
programmées sur ordinateur. Une telle représentation est donc une interprétation des
mesures, mais va bien au-delà puisque celles-ci ne qualifiaient que le passé ou le
présent et qu’on est à même maintenant d’envisager des prédictions.

Quels sont les modèles de trafic les plus couramment utilisés ? Ils se rangent
schématiquement suivant une hiérarchie des plus grossiers aux plus fins. On peut
distinguer quatre niveaux :

– les modèles origine-destination consistent à partager une agglomération en zones
relativement homogènes quant à la proportion d’emplois, de logements et
d’équipements et à estimer la demande de trafic entre la zone i et la zone j par un
coefficient aij construisant ainsi une matrice des flux de circulation quotidiens,
hebdomadaires ou annuels. De tels modèles sont utilisés par les urbanistes pour les
études d’aménagement et sont la base des argumentations dans les dossiers destinés
à justifier les investissements de voiries importants (voies rapides) ou de transport
collectif auprès des collectivités territoriales. Ils peuvent être perfectionnés en tenant
compte des capacités des voies existantes afin de ne pas raisonner sur des flux qui ne
pourraient s’écouler ;

– les modèles hydrologiques visent à donner une image plus précise de l’écoulement
du trafic durant la journée en représentant celui-ci comme un fluide, compressible


