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Introduction

Plein air

OICI L’AIR. Objet, milieu, sensation, présence, force. A-t-il jamais fait

I'objet d’une histoire ? On en recense plusieurs, dont celle, inaugurale, de

Robert Boyle (4 General History of the Air, 1692), qui fut pionnier dans son
analyse. Mais que signifie «histoire» de I'air? Voici ’hypothése retenue pour ce
travail : ouvrir, couvrir, autant que la notion, dans ses représentations, ses significa-
tions, ses descriptions, ses conceptions... peut s’y préter.

Mais avant, pourquoi cette histoire de I'air écrite par un universitaire plutot versé
dans I’histoire de I'art, et plus précisément dans I’histoire de 'architecture ? Autant
préciser d’emblée le lieu d’ou I'on parle. L’input est conjoncturel. Derriere ce genre
d’initiative, il y a souvent un petit traumatisme. Le voici. En 2008, pour des raisons
institutionnelles (et helvétiques), I'Institut d’architecture de I’'Université de Genéve
était appelé a se transformer en Institut des sciences de I’environnement. Air du
temps... A l'occasion d’un travail en atelier portant sur le théme de I'empreinte
carbone, sur un site précis, un groupe d’étudiants avait choisi de travailler sur air.
Au cours de leur présentation un peu confuse, j’avais demandé a briile-pourpoint :
«Mais au fond, pour vous, qu’est-ce que c’est, 'air ?» L’espece de confusion qui
caractérisait la réponse et notre discussion, ou ma propre part d’ignorance ajoutait
au manque de discernement général, m’inciterent a entreprendre le projet d’écrire
une histoire de 'air. Pour mieux controler mon environnement... Ma carricre aca-
démique avait débuté avec une Histoire du béton ; pourquoi ne pas I'achever avec
une Histoire de l'air, a plus d’'un égard matériau primaire de notre cadre de vie ?

Je lus (ou relus) Bachelard, Emmanuel Le Roy Ladurie, Alain Corbin. Puis Peter
Sloterdijk, référence originale dans les années 1990 (Sphéres), ainsi que le livre de
Paul Jorion, Comment la vérité et la réalité furent inventées ?, qui venait de sortir. Je
voyais ainsi I'air saisi dans ce repere intransigeant. Qu’est-il réellement, vraiment ?
D’autres lectures, encore, de plus en plus orientées, ou j’accumulais les notes, de
plus en plus dispersées. Alors directeur de la revue d’architecture genevoise Faces,
j’engageai mes collaborateurs a produire un numéro spécial intitulé L ‘air. J’orientai
¢galement un séminaire thématique sur I'air. Bref. Au bout de quelques mois jaillit
un plan de recherche en trois parties qui devinrent quatre, ou I’on pouvait distinguer
les grandes orientations de ce qui s’appellerait Elément, Air vital, Confinements et
Euvres d’air.

Cette construction est motivée. Elément renvoie a la dimension formelle de Iair, sa
part objective, sa nature phénoménale. Dans le chapitre qui ouvre cette premiere
partie, « Fiction » relate son objet a partir des discours varié€s qui ont cherché sinon a
I’expliquer, au moins a I'intégrer dans quelque schéma cohérent de compréhension,
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de représentation, de signification. Elément est une catégorie ample qui rend compte
de la part pour ainsi dire «existentielle» de son objet. L’air existe, nommons-le.
C’est un «élément ». Et comme il s’agit d’une histoire, c’est bien a décliner ’élément
dans ses expressions les plus significatives que je me suis attaché, ce que j’ai tenté
au regard de quelques grandes épistémeés de notre histoire. D’ou le sous-découpage
retenu en trois chapitres, au fond assez compréhensibles intuitivement : « Fiction »
(chapitre 1), «Raison» (chapitre 2), «Puissance» (chapitre 3). Age antique, age
moderne, age industriel. L air «discursivisé» (philosophie, mythologie, religion);
'air expérimenté (physique, chimie); I’air exploité (technologie).

La deuxieme partie de cette histoire, Air vital, a un statut différent. Ce n’est plus I'air
comme catégorie extérieure (l'air existe), mais comme objet inhérent au principe
méme d’existence (I'air fait exister). Il est certes tout autant objet de discours et de
manipulations, mais a travers un mode d’étre qui le situe d’emblée au coeur de la
problématique vitaliste. Cela signifie que les problemes étudiés — respectivement
exhalaison, pollution, poison — relatent de I’air sa capacité a engendrer la vie, ou a
la détruire. C’est en soi que I’air anime plus ou moins le cycle vital. La encore, cette
performance est révélée a travers différentes formes de représentations qui courent
tout au long de I'histoire. Histoire qui croise en chemin celle de la médecine dans
ces époques ou I'on impute a la qualité de 'air la cause de toutes les maladies. Cet
air «vital» transcende les discours et les représentations que I'on s’en fait. Méme
s’il s’accorde évidemment aux épistémeés qui le cadrent conceptuellement, 'air qui
engendre la vie et apporte la mort plane a la surface des sols et circule dans nos
bronches. « Exhalaison » (chapitre 4) traite d’un air qui, jusqu’aux découvertes pas-
teuriennes (’air habité de germes microscopiques), semble constitutivement prédis-
posé a accueillir son ennemi principal : le miasme. Avec la révolution industrielle,
c’est a une autre échelle que le maléfice tendra a se manifester. L’air est envahi,
colonisé, carbonisé méme par ces particules d’abord parfaitement repérées que sont
les suies et les fumées, puis invisibles comme le dioxyde de soufre, 'ozone et tout ce
que l'industrie moderne envoie quotidiennement dans I'atmosphére. «Pollution »
(chapitre 5) traite donc d’un probléme pour ainsi dire familier. Enfin «Poison»
(chapitre 6) évoque cet état paradoxal de l'air existentiel lorsqu’a dessein ou par
imprudence il est tout bonnement empoisonné. C’est une étape dans son histoire qui
a une signification particulicrement dramatique que I’on ne saurait occulter.

La troisieme partie de ce travail, intitulée Confinements, s’attache a situer 1’air
selon ses gradients de spatialité les plus significatifs au regard de la notion ouverte
et immédiate d’habitat. «L’air est le seul matériau que I'on habite», a pu écrire
le peintre Yves Klein. Ainsi les trois catégories que nous avons retenues forment
trois «modes d’englobement» renvoyant explicitement a des échelles de préoccu-
pations communes. Comme des poupées russes enchevétrées, ces trois airs, de la
maison, de la ville, de la planéte, sont également des airs qui caractérisent I’histoire
de ’humanité. Préoccupation qui s’inscrit dans la nuit des temps (humains), «L’air
de la maison » (chapitre 7) expose ce fait premier et inaugural consistant a modifier
artificiellement notre environnement thermique immédiat. Dans un espace confiné,
le feu (maitrisé¢) permet de créer et d’entretenir une poche climatique artificielle,
expression qui va bien au-dela du génie thermique dont est capable notre espece.
La dimension spatiale de I’histoire de I’air est un indice pertinent de notre relation



a I’élément, que cette troisicme partie prolonge ainsi avec « L air de la ville » (cha-
pitre 8) et «L’air de la planéte» (chapitre 9), comme modalités de la manipulation
climatique, « anthropique » comme I’on dit, de notre environnement. L’air de la ville
est une préoccupation formulée (et mise en ceuvre) des I’ Antiquité. Assailli a I'ere
industrielle, I'air de la ville trouvera d’ailleurs par compensation dans celui de la
mer, de la montagne, de la campagne des substituts suffisamment valorisés pour ani-
mer une mobilité désormais intégrée a nos modes de vie. Comme discipline, I'urba-
nisme trouvera a s’articuler a partir de criteres aéristes qui auront méme force de loi
au XXe siecle. L’architecture moderne doit beaucoup a cette ville ventilée et enso-
leillée vantée par les hygiénistes et Le Corbusier. «L’air de la plancte» enfin pro-
longe et conclut cette troisieme partie avec 'avenement d’une science singuliere qui
s’est construite a partir d’un systeme de mesures coordonnées unique en son genre,
doublé d’'une compréhension progressive du systeme climatique global, portée
notamment par la mise en relation de phénomenes aussi éloignés apparemment que
I'identification des moraines et le calcul de I'écliptique terrestre. La météorologie et
la climatologie ainsi autoriseront la saisie des mouvements de ’atmosphere, jusqu’a
nous prévenir de sa fragilité. Prédire le temps et mesurer les variations du climat
sont des découvertes majeures du XX¢ siecle qui conduisent a exprimer autrement le
caractere de finitude de 'air de la planete.

Quatrieme partie de ce livre : Euvres d’air. Elle n’est pas structurellement articulée
aux trois précédentes, mais les prolonge sur le mode de I'interrogation esthétique,
Iair, objet de manipulation, pouvant tout aussi bien devenir objet de création. Dans
sa qualité d’invisibilité, I'air questionne aux limites la possibilité d’en exprimer la
plasticité. « Vibration » (chapitre 10) renvoie en premier lieu a ce qui fut sans doute
sa plus ancienne traduction esthétique, lorsque par exemple le souffle du vent dans
les roseaux fut interprété comme un message musical. De la harpe éolienne aux
plaintes de la musique baroque, des harmoniques construites de Rameau aux sono-
rités inframinces du piano de Debussy ou des trainées sonores de John Cage, le « dit»
vibratoire convoque l'air dans des formes innombrables. Sous «Représentation »
(chapitre 11), le questionnement artistique est trés direct : comment représen-
ter l'irreprésentable, quelle forme donner a l'invisible ? De nombreux artifices ou
accessoires, le nuage par exemple, pourvoient au procédé. Mais mieux, I'air pénetre
jusqu’au pinceau des artistes lorsqu’ils embrassent le «plein-air». Peindre air,
feindre lair, tel est le défi que certains créateurs auront pu relever dans leur quéte
de visibilité. Jusqu’a construire avec ’élément volatile... Car les architectes et les
sculpteurs n’éludent pas la problématique lorsque, dans le sillage des avant-gardes
artistiques du XXe si¢cle, de jeunes architectes portent le radicalisme de leur concept
jusqu’aux limites du formulable. Ainsi « Construction » (chapitre 12) constitue-t-elle
notre ultime relation du rapport esthétique a I’air. Architecture de ’air... Sans doute
ce terme est-il plus sensé qu’on ne le pense a priori. L’aérien est un réve récurrent
de l'architecture, qui puise dans la métaphore depuis I’époque gothique jusqu’aux
modernes gratte-ciel. 1l se trouve qu’a une période précise de notre histoire récente,
entre 1960 et 1980, un certain nombre de jeunes architectes ont littéralement vola-
tilisé le concept pourtant basique de construction, pour repenser 1’établissement
humain comme une pure atmosphere ou les murs comme les vétements auraient
disparu, I'air du paradis terrestre en somme...
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Fiction

bjet de science ou de croyance, I’air alimente toutes sortes de récits quant a

sa nature et a son origine. A la fois invisible et perceptible, il constitue cette

entité que la philosophie grecque, a partir d’Empédocle, considérera comme
un des éléments premiers de la nature, avec I’Eau, la Terre, le Feu. Ce partage si
commode sévira jusqu’au Moyen Age et méme au XVIIE siécle. L air avant Priestley
ou Lavoisier, inventeurs de la chimie moderne, releve en effet de conceptions que,
méme sous couvert des meilleures intentions rationalistes, I'on peut rattacher a la
famille des éléments. L’élément, cependant, fait partie d’un systeme qui prétend
rendre compte de la nature des choses. Il continue d’étre une substance, premiere,
élémentaire évidemment, mais a ce titre il organise le principe du monde, il parti-
cipe d’une cosmogonie et, dans le discours qui le prend en charge, d’'une cosmologie.
L’air joue un role actif dans une structure de pensée qui le tient pour une entité
matérielle — une substance donc — aux vertus a la fois explicatives et génériques.
En effet, pour la plupart des auteurs, d’Aristote a Lucrece, d’Avicenne a Descartes,
l’air engendre des phénomenes spécifiques comme les orages ou les arcs-en-ciel,
mais également la vie. Pour les philosophes les plus anciens, comme Anaximene ou
Diogene d’Apollonie, il est méme le principe originaire du monde, de I’Air sortant,
par condensation ou raréfaction, ’Eau, le Feu, la Terre. Pour les médecins et les
théologiens — et pas seulement dans I’Antiquité — il est le principe vital par excel-
lence. L’esprit — spiritus, souffle et ame dans la tradition chrétienne — procede de
I’air. Ame, du latin anima, respirer, de ’hébreu néfés, nafaas. «Si Dieu retirait son
souffle, toutes choses périraient a I'instant.» (Job, XXXIV, 14) Les idoles ne sont
pas vivantes car elles n’ont pas de souffle. Et d’ailleurs, lit-on dans la Bible : «Crie
donc, on verra si tes idoles te délivrent. Le vent les emportera toutes, un souffle les
fera disparaitre.» (Isaie, LVII, 13) Il semble d’ailleurs que le ressort de I’ame assi-
milée au souffle appartienne a une tradition populaire des plus anciennes. Chez les
premiers chrétiens bien str, qui faisaient de ’ame «une particule de souffle d’ori-
gine divine émanée de I’éther divin» (Deschard, 2003), mais aussi dans la mytholo-
gie, dans la poésie. Dans le mythe grec de Prométhée et d’Athéna, le souffle de la
divinité anime la matieére inerte — comme I’artiste qui donne vie a la matiere, lui
insufflant Panima. L’ame assimilée a de I’air chaud est une opinion que I’on retrouve
chez les atomistes, pour qui la respiration est gardienne de I’'dme. «Démocrite
affirme que la respiration chez les étres vivants a pour effet d’empécher que ’ame
ne soit expulsée du corps», écrit Aristote (1947). Bien avant (VIII® siccle av. J.-C.),
Homeére raconte comment la psyché, ame, principe vital, s’échappe du mourant, par
la bouche et par ses blessures. Bien plus tard, a '’époque romaine, Lucrece, qu’on ne
saurait taxer de spiritualiste, affirme que I’air est la matiere de I'ame.
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La matiere du souffle

Le souffle est-il de I’air ? Ou n’est-il que le principe (en langage moderne : I’énergie)
qui met I’air en mouvement ? La question vaut pour le vent, assimilé par les écrivains
chrétiens au «souffle de la narine de Dieu». Quelle force impulse cette entité, I'air,
que l'on ne percevrait d’ailleurs pas si elle n’était remuée ? Ou bien est-ce dans sa
nature propre que de se mouvoir? D’innombrables mythologies personnifient le
vent — ou son moteur. Chez les anciens Germains, Thor, maitre du temps, faisait
lever le vent en soufflant dans sa barbe. Dans la mythologie grecque, Zeus offre a
Eole (dieu ou humain selon les versions) la maitrise du vent, qu’il tient enchainé
dans des cavernes. Homére raconte dans 'Odyssée comment Eole confie a Ulysse
une outre pleine de «vents contraires », 'enjoignant a la maintenir fermée et que ses
compagnons s’empressent d’ouvrir, déchainant les pires tempétes. Dans la théologie
chrétienne, le Saint-Esprit, souvent, se manifeste par une brise ou un vent, méme s’il
n’est pas le dieu du vent. Et que dire de ce mot d’Aristote, théologien avant ’heure :
«Le principe du souffle se meut avant que le vent n’arrive manifestement, comme
s’ils tenaient leur principe d’en haut.» (Aristote, 2008, p. 210) Cette région d’en
haut, nous y reviendrons, la mécanique céleste y tient séjour, chez les anciens dieux
comme chez celui des Juifs et des Chrétiens. L’appel des sommets ne se démentira
jamais, le haut, toujours, a I’dge de raison comme a I’age romantique, promettant le
meilleur. Descartes introduit ses Météores en regardant vers le haut : «Nous avons
naturellement plus d’admiration pour les choses qui sont au-dessus de nous que
pour celles qui sont a pareille hauteur, ou au-dessous.» (1966, p. 157) En haut, 1a ou
Nietzsche déja se trouve : « Etre au-dessus de chaque chose comme son propre ciel,
son toit arrondi, sa cloche d’azur et son éternelle quiétude. »!

Il est difficile de hiérarchiser dans ce domaine ou I’élément «air », comme sa nature
au fond, échappe a toute forme, a toute prise, ainsi a toute indexation positive. Le cri-
tere d’historicité ne fonctionne pas dans ce tourbillon de croyances, d’opinions, que
représente la pensée de I’Antiquité, jusqu’au Moyen Age méme qui ne fait guére
que réinterpréter des fragments de la littérature grecque ou romaine. L’air n’est
pas cet élément dont on pourrait suivre pas a pas, opinion apres opinion, livre apres
livre, le trajet d’une description qui évoluerait jusqu’a ses premicres considérations
scientifiques. C’est la toute la difficulté : comment caractériser cette antériorité
hétérogene, multiple, polyphonique, dont la seule variation de vocabulaire dissuade
déja toute entreprise classificatrice ? Aer, ether, pneuma, aura, flatus, spiritus, ventus,
anima, asthma, halare... tant d’expressions pour la méme substance, alors méme,
apprend-on, qu’il n’y a pas, dans la bible hébraique, de terme correspondant au
mot «air» (Vigouroux, 1895) ou que, chez Platon ou Eschyle par exemple, I'hésita-
tion fréquente entre «souffle» et «air» rend les traductions incertaines. Jusqu’au
genre de I’élément pose probleme. Chez Pline, si le vent est masculin, aura, parce
que faible et changeant, serait féminin (Deschard, 2003, p. 60). Le nombre égale-

1. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, cité par Bachelard (2003, p. 187).
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René Descartes, Les météores, 1637.
L’ouvrage appartient, avec La dioptrique et La géométrie, au célebre Discours de la méthode,
dont il constitue une sorte de mise a '’épreuve par I’analyse de phénomenes atmosphériques.
L’iconographie des Météores témoigne encore de I'horror vacui, ou I'air est matérialisé par
de minuscules gouttelettes d’humidité, par des grains de lumicre, par toute une agitation de
corpuscules microscopiques.

ment disjoint les significations : « Au singulier, aura porte activement les signaux aux
sens — c’est un flux —, au pluriel, '«atmosphere » est sentie comme un ensemble
d’ondes : c’est un espace. » (ibid., p. 57)

Pour articuler le corps aérien antique, plusieurs possibilités s’offrent a nous. Le
chronologique couplé au géographique, fréquent découpage des manuels, risque de
diffracter notre objet au profit des philosophies ou des écoles. Nous écrivons une
histoire de I’air, non des penseurs de I’air. L’objet cependant peut-il se découper au
regard de sa «nature» ? C’est un découpage pertinent : «souffle », «vent», «Ame »,
«atmosphere » sont des catégories signifiantes qui, méme fluctuantes comme on
vient de I’évoquer, peuvent s’inscrire qualitativement dans un certain ordre. Nos
notes et nos lectures nous incitent ainsi a distinguer trois grands modes d’étre (ou
d’apparaitre) de I'air que I'on associera respectivement a I’élément, au sens de la
philosophie antique et médiévale (I'air parmi les quatre éléments); au météorolo-
gique : vents, brises, tempétes, vapeurs, nuées... ; au physiologique — le pneuma de la
médecine antique par exemple —, dans le sens ouvert que 'on donne aujourd’hui au
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mot de souffle (vital, brise, inspiration/expiration...). Cette classification est certes
intuitive, mais elle affine sa pertinence des lors qu’on la croise avec un autre décou-
page concernant cette fois les types de discours qui prennent en charge la qualité
aérienne. Commodité méthodologique également : nous repérons trois grandes
familles discursives, respectivement «mythologique », «philosophique », « pragma-
tique». La premiere (mythologique) recouvre le magique, le religicux, le mystique,
le mythique, le poétique. C’est une famille élargie ou Iair sert une croyance, une
superstition, une légende, une fiction... La suivante (philosophique) recouvre les
systemes de pensée élaborés, cosmogonies, systemes du monde. Ce sont des discours
que l'on pourrait qualifier de positivistes, si 'on ne craignait I’anachronisme. La
troisieme (pragmatique) comprend les discours d’expérience, dans le sens ou toute
une famille d’occurrences se rattache assez directement a des pratiques, comme la
navigation, I’agriculture, la médecine. Un tel systeme, aussi arbitraire soit-il, nous
permet ainsi d’évoluer dans une multitude d’énoncés en gardant a I’esprit a la fois
le «type» d’air dont il est question et le genre de discours qui les profere. Homere
narrant I’épisode de I'outre des vents d’Eole reléve ainsi du mythologique (parole)
et du météorologique (nature ou qualité de I'air). Hippocrate associant ’lhumeur
flegmatique aux vents du sud releve du pragmatique (discours) et du météorolo-
gique. Diogene d’Apollonie reliant la pensée a de I'air pur et sec que la respiration
envoie dans le cerveau, releve du pragmatique (discours) et, pour ce qui est du type
d’air, du physiologique (I'air respiré¢). Bien entendu, il ne s’agit pas de tout inféoder
a une hypothétique structure immanente de la conception de I’air dans la pensée
antique. Il ne s’agit encore une fois que de commodité méthodologique, rien de plus.

Elément-air

Pourquoi lair est-il un élément dans la pensée antique ? Et qu’est-ce qu'un «élé-
ment» ? Et pourquoi quatre éléments — au moins jusqu’a la période romaine, avant
que l'alchimie médiévale (Paracelse) n’adjoigne le soufre, le sel et le mercure?
L’histoire de la philosophie enseigne qu’'Empédocle, natif d’Agrigente et actif vers
450 av. J.-C., aurait en quelque sorte « théorisé », ou plutdt « mythologisé » cette idée,
variablement formulée par les présocratiques, Thales, Anaximandre, Anaximene.
Thales faisait de 'eau le principe originaire de toute chose. Anaximandre avait
inventé une sorte d’élément-concept, apeiron, I'indéterminé, I'inengendré, sorte
d’arche (essence, principe) et d’infini a la fois, d’ou par différenciation le monde se
serait créé. Anaximene place Iair 2 'origine de Punivers, Héraclite d’Ephése ignore
lair et met le feu a I'origine de tout. Ainsi, des substances premicres, a priori non
divines (la est le «miracle grec» : une explication a la place d’une divinité), forment
ces éléments qu'Empédocle, Aristote, Lucrece puis plus tard les scolastiques établi-
ront comme principe premier, comme les briques du cosmos.

La brique «air», si 'on ose dire, est mise au premier plan par Anaximeéne de Milet,
qui fut contemporain et sans doute disciple d’Anaximandre et dont on ne sait pas
grand-chose, sinon qu’il emprunte a son maitre le principe moteur de la création par
dissociation en principes antagoniques. A partir d’'une espéce de soupe originaire,
indéfinie (et tiede...), le chaud se sépare du froid, puis le sec de I’humide, donnant
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naissance aux quatre éléments d’ou surgira le reste de I'univers. Pour Anaximene,
lair est infini, et c’est par un mouvement de raréfaction et de condensation qu’il
engendre les choses. L’air chaud s’éleve, produit le ciel, devient éther, puis feu,
formant la ceinture de 'univers. La lune, le soleil, les étoiles sont portés par lair.
Inversement l'air froid descend, et par condensation devient I’eau, puis la terre.
Théophraste (111° siecle av. J.-C.) résume ainsi le processus décrit par Anaximene :

« Lorsqu’il devient plus subtil, I'air se change en feu, lorsqu’il se densifie, I’air se change
en vent, puis en nuage et, lorsqu’il devient encore plus dense, en eau, puis en terre, enfin
en pierre, et enfin tout le reste procede de ces différents états. » (Kirk et al., 1995, p. 152)

Pour le dire vite, la théorie d’Anaximene explique a la fois 'origine du monde et
la formation des nuages. Ainsi les commentateurs ou rapporteurs de la pensée
d’Anaximene (dont il n’existe aucun texte original) vont-ils «climatiser» I’élément,
y percevant la variété des météores. Hippolyte de Rome (11I° siecle ap. J.-C.), dans
sa Réfutation de toutes les hérésies, opine que le vent représente une forme conden-
sée de I'air, et que les nuages proviennent de I’air soumis, dit-il, & «un processus de
feutrage » ; enfin, sous 'effet d’'une condensation plus poussée, le vent devient eau
(ibid., p. 153).

Une autre manifestation de 1’élément, dans sa dimension cosmique cette fois et
qui aurait été professée par les pythagoriciens?, fait état d’'un «souffle illimité»
(«haleine » chez Parménide) en dehors des cieux, qui serait inhalé par le monde.
Un monde qui respire en somme, impliquant le mouvement de I'univers. Au fond,
I’élément, dans sa forme substantielle premicre et a I’échelle du cosmos, est une
sorte d’énergie volatile, pourvue de puissance plus que de substance, capable de
transformation, inducteur de réactions. En d’autres termes, un catalyseur. Ni réalité,
ni apparence, l'air «pur» n’existe pas, sinon comme concept, ou comme symbole.
Imaginé, divinisé, il est quasiment immatériel. Pergu, manifesté, « phénoménalisé »
lorsqu’il fait le monde (raréfié, densifi€), il est déja sa réplique, sa conséquence :
de I'air chaud, de lair frais, de 'air agité... Quand l'air se manifeste, c’est toujours,
fatalement, dans une dimension matérielle, physique : météorologique ou physio-
logique. Agité, en I'espece d’un souffle, d’'une brise ou d’un vent violent, opaque
sous la forme de la brume ou du nuage, coloré méme («Quand le vent a investi un
nuage et qu’en tourbillonnant sur place, il I’a crevé et condensé, sa propre vitesse
I’embrase », Lucrece), I’élément fait corps de sa dimension abstraite. L’élément, en
soi, est une catégorie classificatrice. Un opérateur de différenciation, permettant
d’affirmer la quadrature cosmologique, mais qui se corrompt pour ainsi dire des
qu’il se matérialise, qu’il se sensibilise : chaud, sec, lumineux; humide, froid, sombre.
Il devient vent, nuage, arc-en-ciel.

La lumiere, quand elle ne viendra pas du feu, sera un attribut divin de l'air chez
les chrétiens. C’est ainsi que la matiere aérienne, aura, mélange d’air et de lumiere
divine chez I’apologiste chrétien Lactance (Deschard, 2003, p. 215), diffuse une
clarté venue d’'un autre monde. Armelle Deschard percoit la méme association
dans aura fulminis, «souffle de Jupiter », le flash de la foudre illuminant Iair (ibid.,
p. 181). Car l'air n’est pas lumineux en soi. Il transporte la lumiere comme il peut

2. Aux dires d’Aristote, Physique, cité par Piperno (1998, p. 69).
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étre le sicge de Pombre absolue, et plusieurs auteurs soulignent cette dualité d’aer
impliquant brouillard et obscurité ou transparence et clarté. Dense, humide, froid et
sombre avant qu’il ne devienne eau, il se fait rare, chaud, sec et lumineux avant de
devenir feu. Pourtant, ce moment de la métamorphose ne se réduit pas a un simple
changement d’état. La terre, selon Aristote, exhale une vapeur qui se recondense en
eau au contact de l'air. Le philosophe fait la distinction entre vapeur et exhalaison
(ou encore exhalaison humide et exhalaison seche), la premiére étant humide et
froide, la seconde étant quelque chose de chaud et sec. «La vapeur est en puissance
comme de I’eau, alors que I’exhalaison est en puissance comme du feu», écrit-il
(Aristote, 2008, p. 109). L’exhalaison elle-méme est double : I'une vaporeuse, 'autre
fumeuse. C’est que cette couche basse de l'air est 'objet de toutes sortes d’échanges
selon les degrés d’humidité ou de sécheresse, de froid ou de chaleur, de légereté ou
de condensation qui affectent I’élément au contact de la terre ou de la mer. Le vent
provient de cette exhalaison particuliere qu’Aristote compare encore a la fumée du
bois vert, la ou la terre regoit de I’eau en grande quantité qu’elle «rend» en quelque
sorte dans cette combinaison instable de vapeur et d’exhalaison (ibid., p. 210).

L’air, dans sa qualité d’élément, présente plusieurs «régions». A bien des égards,
il n’est d’ailleurs qu’un intermédiaire, capable de se modifier en un sens ou en un
autre, d’un étage a 'autre. A chaque étage, il est son propre ascenseur. Chargé d’hu-
midité, il plane sur la terre comme son élément nourricier. C’est I'air dans lequel
nous vivons : pesant, alourdi, 1a ou se forment le brouillard ou la rosée. Sec, lumi-
neux, rare, light, il est céleste, cousin du feu. Cette couche supérieure, ou I'élément
est qualifié de subtil, est en général associée a I’éther, ainsi nommé au moins depuis
Homere (1995, p. 412). C’est une sorte d’air presque immatériel, dont le statut
ambigu servira, jusqu’au Moyen Age, autant les matérialistes que les spiritualistes.
Lien entre I’espace divin et 'espace humain, lieu improbable du séjour des ames chez
Virgile (Deschard, 2003, p. 204), c’est une région qui n’appartient pas aux mortels,
antichambre du paradis chez les premiers chrétiens (ibid., p. 158 et 208). L’éther est
si ambigu qu’Aristote en fera un élément : le cinquiéme, cinquiéme essence, quin-
tessence dans son étymologie, ainsi nommée par les scolastiques. Indistinctement
matiere des astres et lieu de leur séjour, Aristote en fait littéralement la substance du
vide. Car Aristote réfute 'existence du vide, et I’éther conjugue opportunément cette
faculté d’étre le contenant et le contenu d’un espace supposé au-dela de ’atmos-
phere, espace «igné », substance dont sont faits également les astres. Le dissolvant
de lair pour ainsi dire. La nature extraordinaire de I’éther servira la philosophie (la
science) du XVII® siecle, Newton le décrivant comme «une espece d’esprit tres subtil
qui pénétre a travers tous les corps solides », Huygens comme le fluide autorisant la
propagation de la lumicre.

L’air élément est donc autant un espace qu’une substance, et c’est peut-étre cette
ambivalence qui en fait sa spécificité. D’étre a la fois matiere et milieu le dote
d’un pouvoir de transformation permanent. A la fois ou tour a tour contenant et
contenu, c’est un élément instable. Dans ses hautes couches, il n’est plus agité par
le vent, les nuages s’assechent et, déja, «les météores ignées naissent comme des
étincelles » (Connochie-Bourgne, 1998, p. 40) : les étoiles filantes, comme des silex
entrechoqués, sont le signe du feu, a moins que ce ne soient les ames qui commu-
niquent avec ardeur. Tout en bas, il se charge d’humidité et se fait visible : brume,
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brouillard. En zone médiane, les vents le refroidissent et le purifient, pour mieux le
subtiliser. Voici lair-élément : un modele plus qu’une réalité, la figure spatio-ma-
térielle qui jamais ne se résout a n’étre que de la substance ou que de I'espace.
L’élément dépasse ou surpasse sa qualité matérielle comme il échappe aux reperes
qui permettraient d’en calculer le volume. Machine a faire communiquer le ciel et
la terre, les corps et les ames, I'air-élément est une entité tendue vers I’abstraction.
Pourtant, cette abstraction est encore un élément : le feu. Ultime et improbable
terminal de son étre-métamorphose, I’air igné renvoie de I'air le signe de sa fatale
substantialité : son agitation, sa corruptibilité. Le feu qui ceinture la terre, la «bar-
riere de flammes » qui constitue la sphere des astres et dont le soleil et la voie lactée
sont le signe le plus spectaculaire, le «neuvieme cercle» que décrit le Songe de
Scipion. Mais est-ce encore de la matiere ? L’air qui briile en somme est-il encore
«quelque chose » plutot que rien ? 1l fait signe : les étoiles filantes et les éclairs sont
le signe et la réalité du feu, un feu qui entre dans I’atmosphere, tourmente lair et
ramene I’élément au niveau des sens, comme pour rappeler son état véridique, sa
nature climatique. C’est alors du temps qu’il fait que lair témoigne, en premiere et
en derniere instance. Avec la météorologie comme discours approprié pour expli-
quer les brises, les vents, les orages.

L’air méteore

On a évoqué 'emprise mythologique sur les vents : «Dans une vaste caverne, Eole
tient enchainés et emprisonnés les vents qui s’efforcent de fuir» (L’Enéide), quand
ce n’est pas dans une outre, pour sa version la plus connue (L’Odyssée). Le Dieu
des chrétiens aussi aura ses entrepOts : «Dieu a créé le vent, comme toutes les
forces de la nature. Il le tire de ses réservoirs.» (Jérdme, LI, 16) Un mythe maori
reprend la méme combinaison, faisant intervenir Tawhirimatea, un dieu du vent, fils
de la Terre-mere et du Ciel-pere pour défaire leur accouplement. Dans un mythe
japonais, le dieu Shina-Tsu-Hiko évacue d’un souffle la brume qui couvrait la terre
(Parker et Stanton, 2003, p. 365). Un autre mythe fait s’affronter Fujin, kami du
Vent, contre son ennemi Rajin, kami de la Foudre, qui finissent par s’entretuer. De
nombreux récits mettent en scéne un vent plus ou moins déifié ou divinisé, certaines
sagas islandaises par exemple. Nettement plus au sud, une lointaine cosmogonie
mésopotamienne décrit le seigneur-Vent, Enlil, arrachant le Ciel et la Terre de I'em-
brasement initial que constitue I'univers primordial. Enlil est le «seigneur-Souffle »,
plus que dieu du vent, dieu de 'atmosphére méme, engendré par le couple Enki
et Ninki, «seigneur-Terre et dame-Terre». Chez les Diola-Adiamat de Guinée-
Bissau, le dieu Emitay, qui cumule les fonctions météorologiques, est essentielle-
ment souffle. Quand il y a du vent, on dit «Dieu souffle», comme on dit «Dieu
pleut» lorsqu’il pleut... (Julliard, 2000). En Extréme-Orient, la pensée chinoise est
régie par le principe unitaire du souffle.

« Du Vide originel dérive I'Un qui est le souffle primordial. Ce souffle primordial se divise
en deux souffles vitaux que sont le Yin et le Yang. Le Yang incarnant la force dynamique
et le Yin incarnant la douceur réceptive, attirés tous deux par un troisi¢me souffle qu’on
appelle le souffle du Vide-médian. » (Cheng, 1996, p. 127)
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Les cing éléments chinois (bois, feu, terre, métal, eau) sont plus ou moins engendrés
par des états de I’air (vent tiede, chaleur, humidité, sécheresse, froid). Le vent s’in-
sinue partout. La médecine chinoise congoit le corps vivant non comme un assem-
blage d’organes, mais comme des souffles condensés (ibid., p. 128). Pour nommer
un rhume, on dit «blessé par le vent». Un rhumatisme, «mouillé par le vent». Peu
de domaines échappent a une quelconque qualification par le vent, au moins lin-
guistiquement : un paysage se dit «sceéne du vent», la personnalité d’un individu,
«couleur du vent»; son charme, «saveur du vent»; la nostalgie, «feuilles dans le
vent», etc. «Le sage supréme, écrit Frangois Cheng, est celui qui atteint le non-étre,
qui est le vent méme. » (ibid., p. 132) La boucle est bouclée...

Depuis le Moyen Age jusqu’au XIX¢siecle, le vent est objet d’innombrables
superstitions et son contrdle n’échappe pas a toute une famille de sorciers ou de
charlatans qui savent monnayer leur pouvoir. Les «faiseurs de nuages» dans la
Russie médiévale sont des sorciers capables de maitriser I’eau et Iair. Le haut
Moyen Age connaissait une profession singulicre : les «tempestaires», dont les
formules et les jongleries étaient censées calmer ou renforcer le vent, faire tom-
ber la pluie, etc. Le clergé n’appréciait guere ces pratiques tarifées, non pour leur
dimension idolatre, mais parce qu’elles dévoyaient les revenus de la dime ecclésias-
tique. Dans le méme esprit, le clergé, toujours, dénonce I'utilisation détournée des
sacrements pour contrer le mauvais temps (Lecouteux, 1998, p. 159). En France
(et ailleurs certainement), on faisait sonner les cloches dans les églises contre le
vent, afin que «comme les trompettes consacrées de Dieu elles mettent en fuite les
démons et les tourments de maléfices» (ibid., p. 160). On ne compte pas les saints
atmosphériques, intercesseurs climatiques de bon ou de mauvais augure. Une pricre
¢loigne une tempéte. Car I'au-dela rode furtivement et frole 'univers des hommes
en faisant trembler I'air. Les morts ont un pouvoir météorologique. On s’en méfie,
surtout lorsqu’ils sont prématurés — assassinés, suicidés —, car ils «volent sur les
ailes des vents et apportent les calamités» (ibid., p. 167). On déterre et on arrose
les morts suspectés d’apporter la sécheresse. Démon ou Dieu, ange ou esprit, il y
a souvent quelqu’un pour agiter I'air, particulierement durant le Moyen Age. Le
«il» du temps qu’il fait est loin d’étre neutre. A moins, précisément, qu’il ne s’agisse
de ces légendaires «anges neutres» qui du fait de leur indécision au moment du
conflit opposant Dieu a Lucifer furent précipités dans les airs et menacent depuis
les récoltes (ibid., p. 152). L’air est peut-étre une nature, mais son mouvement est un
signe. Le divin aime le théatre : il surgit dans I'univers humain précédé de brise, de
vent ou de foudre (Psaume 29, 77). L’air vibre du courroux ou de la contrariété de
ces agitateurs spirituels qui font la pluie et le beau temps. Aussi le vent ou 'air sont-
ils couramment affectés qualitativement. Bénéfiques ou maléfiques, ils annoncent
I’abondance ou la famine. Leur nom indique leur réputation. Dans certains versets
du Coran, des vents sont qualifiés de «jaunes» : c’est le vent pestilentiel du sud de
la plaine du Hedjaz, appelé saumun ('empoisonné) (Toelle, 1998, p. 192). Thomas
de Cantimpré (1201-1272), théologien auteur d’'une monumentale histoire naturelle
(Liber de natura rerum), trouve les vents «visqueux» en Occident ou purs en Orient
ou la chaleur combat ’humidité (Vedrenne, 1998, p. 85). Avicenne attribue la qua-
lité de I’air a I'inclinaison des rayons du soleil qui frappent plus ou moins la téte. «11
convient que nous n’ayons pas ces rayons», estime le médecin-philosophe persan
(ibid., p. 75).
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