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Introduction

Parler d’évolution au grand public lors de conférences ou de 
conversations est une activité passionnante. Cela fait partie de 
la mission de diffusion des connaissances de l’auteur, profes-
seur au Muséum national d’Histoire naturelle. Elle nous donne 
la mesure des malentendus possibles. En effet, l’évolution est 
contre-intuitive par bien des aspects. Tout d’abord, le mot lui-
même peut signifier plusieurs choses, et c’est là que les malenten-
dus commencent. Ne parlons ici que du processus par lequel le 
vivant change, et se maintient tout en changeant. Or, ce processus 
n’est pas directement visible. La stabilisation des changements 
est une affaire de populations, alors que nous aimons raisonner 
en termes d’individus. De plus, les populations qui changent 
vite sont si petites qu’on ne les voit pas à l’œil nu. Et les espèces 
visibles ont des temps de génération plus longs, de sorte que 
leur évolution est difficilement perceptible le temps d’une vie 
humaine. L’évolution est aussi mise en lumière par plusieurs 
types de raisonnements : des raisonnements d’historiens, et des 
raisonnements d’expérimentateurs. Telle qu’elle a été conçue par 
Charles Darwin, elle admet tranquillement le hasard des chan-
gements ; mais nous avons horreur du hasard : nous voudrions 
partir de ce qui nous semble régulier et visible (les espèces, les 
individus). Nous aimerions nous imaginer un avenir, l’évolution 
n’assigne aucun destin. Nous pensons que l’efficacité d’un outil 
résulte de la conception qu’en a faite le fabricant (ce qui est 
vrai), mais la sélection naturelle montre comment l’efficacité 
des organes (au demeurant toute relative) est obtenue sans 
fabricant. Nous pensions avoir compris la sélection naturelle, 
et voilà qu’on apprend que la majorité des changements ne 
lui donnent pas prise : la plupart des changements génétiques 
sont neutres. Qu’elle ne donne pas des perfections, mais des 
compromis. Que son lieu d’action n’est pas seulement celui de 
populations d’individus, mais aussi de populations de cellules 
de notre propre corps. Lesquelles sont loin d’être identiques, 
même génétiquement. Nous croyons que l’évolution est là pour 
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expliquer le changement des espèces ; mais l’évolution, et plus 
précisément la sélection naturelle, est également là pour expliquer 
la régularité des espèces malgré le changement. Nous aimons 
nous raconter le déroulement d’une histoire, mais l’évolution 
par son mécanisme nous enseigne que l’histoire aurait pu être 
toute autre. L’évolution n’arrête pas de nous prendre à rebrousse-
poil. Elle nous surprend toujours, même lorsqu’on en fait son 
métier. Ce livre propose d’explorer quelques unes de ces surprises 
à partir de questions naïves ou faussement naïves posées par 
tout un chacun après des conférences. L’auteur y répond dans 
un format court, y mêle des questions d’actualité et de société 
qu’elle peut éclairer d’un point de vue inédit.
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Chapitre 1 
Qu’est-ce que l’évolution ?

Qu’appelle-t-on « évolution » ?

L’évolution est-elle un progrès ? Vieillir, est-ce de l’évolution ? 
L’embryon évolue-t-il ? Le changement climatique fait-il évoluer ? 
Évolution provient du latin volvere qui désigne la variation d’un 
système au cours du temps, un « déroulement » dont on peut 
suivre les étapes. Au xiie siècle, le mot donne « révolution » en 
astronomie, et au xviie siècle, il nomme un changement poli-
tique brutal. Au xviiie siècle, Charles Bonnet utilise le mot pour 
désigner le développement organique de l’individu, ce qu’on 
appelle aujourd’hui son développement embryonnaire. Mais 
son « évolution » signifie alors le déploiement de ce qui est 
déjà contenu en germe. Typiquement, un petit homoncule était 
considéré comme déjà préformé dans les spermatozoïdes ou dans 
les ovules. Il ne demandait qu’à se déployer dans la « matrice 
nourricière » de la mère. Par ailleurs, le géologue Charles Lyell 
utilise le terme en géologie dès 1832. Mais c’est surtout Herbert 
Spencer qui le généralise après 1860, y compris pour parler 
de la « transmutation » de Charles Darwin. Ce qui trahit ce 
dernier. En effet, chez Darwin l’évolution n’est certainement 
pas un « déploiement » prévisible de ce qui est déjà contenu 
en germe. Au contraire, de nombreuses variations imprévues, 
fortuites, permanentes et pas nécessairement bénéfiques à leurs 
porteurs sont triées par le milieu. Et ce milieu subit lui-même 
des modifications contingentes, et donc imprévisibles.

Dans le langage de tous les jours, le mot « évolution » s’applique 
au changement d’un certain système : d’une maladie, de la 
société, de la conjecture, de la Terre, du climat… Changement 
que l’on cherche à tracer, à suivre, à surveiller dans son cours, 
sans souhaiter nécessairement en expliquer les mécanismes. En 
ce sens très général, l’évolution s’applique à tout ce qui change, 
c’est-à-dire à tout : notre monde réel est en mouvement perpé-
tuel. La montagne que nous regardons est en train de perdre des 
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particules par l’action du ruissellement et du vent ; en respirant, 
je perds des atomes de carbone, d’oxygène et d’hydrogène ; je 
perds des cellules en permanence tout en les renouvelant ; les 
générations se suivent et ne se ressemblent pas complètement… 
Le terme « évolution » au sens de « changement » est donc 
très imprécis. Il désigne la dynamique même de la matière. Il 
s’applique universellement, de l’évolution de l’univers à celle 
d’une réaction chimique ou celle d’une décroissance radioactive. 
Cependant, il est souvent confondu avec « récit ». En parlant 
d’évolution de la vie, ou de l’univers, nous nous référons en effet 
le plus souvent à une histoire à raconter, pas à un processus de 
changement en cours. Il y a donc confusion entre connaissance 
des mécanismes du changement et reconstitution des événements 
passés. Il s’agit là de l’une des confusions les plus générales 
et c’est pourquoi nous distinguerons bien l’« évolution » de 
l’« historicité ».

Si l’on récapitule la somme des variantes dans l’usage qui est 
fait aujourd’hui du mot « évolution », on doit faire face à une 
série de concepts mélangés :
–– un processus particulier par lequel les espèces biologiques se 

transforment (on fait allusion souvent à la sélection naturelle) ;
–– la théorie générale de la biologie et de la paléontologie ;
–– le déroulement de l’histoire de la vie (et éventuellement celle 

de la Terre, plus rarement incorporant celle de l’univers) ;
–– l’image d’un arbre montrant le déploiement généalogique 

du vivant ;
–– la marche vers le progrès.

Bien évidemment, nombre de dialogues échouent parce que 
chacun des interlocuteurs campe sur un sens différent (et la liste 
n’est probablement pas exhaustive). Sans compter que, tout 
au long de cette liste, on glisse progressivement du discours 
scientifique au discours des valeurs. Car curieusement, le verbe 
« évoluer » appliqué au champ sociopolitique est généralement 
teinté de positivité. Quand on dit que quelqu’un « n’a pas 
évolué », c’est souvent pour souligner un retard regrettable.

Pour des professionnels des « sciences de l’évolution », l’évolution 
n’est pas seulement un déploiement ou un changement. Celle-
ci est — plus restrictivement — le nom usuel que l’on donne 
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à la théorie générale de la biologie, de l’anthropologie et de la 
paléontologie. Parmi les outils de cette théorie, les professionnels 
disposent de processus particuliers de stabilisation temporaire des 
changements acquis : ceux, par exemple, de la dérive génétique 
(dans certaines conditions), et de la sélection naturelle.

Quels sont les moteurs de l’évolution ?

Il est courant de penser que le rôle des « sciences de l’évolution » 
serait d’expliquer le changement. « Raconte-moi l’évolution ! » 
reviendrait à demander « Raconte-moi comment les espèces 
changent ! ». Or, le début de la réponse se situe dans la physique 
et la chimie… pas en biologie ! En effet, la matière change sans 
arrêt. Le clou rouille. La montagne s’érode. Le plastique devient 
cassant. Nous vieillissons. La bonne question serait, pour le 
biologiste : comment un chaton peut-il ressembler à sa maman 
alors que la matière n’arrête pas de changer ? Car le rôle de 
l’évolution n’est pas d’expliquer comment ça change, mais au 
contraire comment ça ne change pas… malgré le changement ! 
On a bien parlé ci-dessus de stabilisation temporaire des produits 
du changement. La sélection naturelle est un mécanisme qui, 
dans un milieu stable pour un temps, génère du semblable, du 
régulier. La raison ? Seules certaines combinaisons autorisant 
la vie sont possibles dans ce milieu-là. La vie est un formidable 
jeu d’essais-erreurs que nous ne voyons pas.

Si nous assignons erronément à l’évolution le rôle d’expliquer le 
changement, c’est pour deux raisons. La première, c’est que nous 
confondons deux sens du mot « évolution » : les mécanismes 
biologiques expliquant la stabilisation de nouveautés dans les 
populations d’une part, et le récit de la succession des formes 
qui en ont résulté, l’histoire en quelque sorte, d’autre part. La 
seconde, c’est que nous prenons comme point de départ rassurant 
les régularités du monde réel. Ainsi, les chiens font des chiens 
et les chats font des chats. Les organes sont « bien faits » : ils 
ont des formes adéquates aux fonctions qu’ils remplissent. Il 
faut alors expliquer comment et pourquoi ça change dans ce 
monde que nous croyons bien ordonné. Si bien ordonné que 
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l’évolution en deviendrait presque gênante. D’ailleurs elle l’est : 
il est bien des populations de divers pays qui contestent son 
enseignement à l’école. Et pourtant, la régularité biologique ne 
se maintient que grâce à la variation permanente, un flot continu 
de changements premiers. Ce flot renouvelle les combinaisons 
parmi lesquelles vont vivre et prospérer « celles qui trouvent 
convenance », comme le disait déjà Pierre-Louis Moreau de 
Maupertuis en 1750.

Pour comprendre la théorie moderne de la biologie, renversons 
alors la biologie des 50 dernières années : ce qui est premier 
dans le monde réel est le changement. Il est déjà inscrit dans 
les lois de la physique et de la chimie, il se manifeste en tout 
temps, en tout lieu, à tous les échelons de la matière et de 
ses propriétés émergentes. Le changement fait office de loi. 
Le rôle des sciences de l’évolution n’est pas tant d’expliquer 
le changement fondamental — la physique et la chimie s’en 
chargent déjà aux échelles qui les concernent —, leur rôle est 
au contraire d’expliquer comment, en dépit des changements, 
on enregistre tout de même des régularités à certaines échelles, 
comme celle des individus à court terme, et du changement à 
l’échelle des populations, sur un temps plus long. C’est la façon 
dont Charles Darwin questionnait les êtres biologiques ; et le 
processus de sélection naturelle (qui partait de variations fortuites) 
était chez lui la source de régularités autant que de changements. 
Mais nous l’oublions régulièrement. La variation produite par 
le changement est le carburant de l’évolution, l’héritabilité du 
semblable est son moteur.

Qu’est-ce que la sélection naturelle ?

Parlons de l’évolution au sens strict. L’idée de génie de Charles 
Darwin, c’est que les changements de la matière se font au hasard. 
Les variations produites n’ont pas de rapport avec les besoins des 
individus qui les subissent et qui les portent. C’est le principe de 
variabilité fortuite. Ainsi, pour la science d’aujourd’hui, toute 
population de cellules, d’êtres vivants, et même toute popula-
tion de protéines est porteuse de diversité. L’identique n’existe 
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pas en biologie. Seul le semblable existe. Par ailleurs, il existe 
une propriété essentielle aux êtres biologiques. L’individu, ou 
la structure changeante, a la capacité, au moins potentielle, de 
transmettre le changement subi à un individu ou à une structure 
semblable. C’est le principe d’héritabilité. Il faut prendre ici 
l’héritabilité au sens le plus large possible. Les petites mouches 
drosophiles transmettent à leur descendance la couleur de leurs 
yeux. L’apprentissage d’une langue ou de traditions culinaires 
est aussi une forme d’héritabilité.

Un modèle d’héritabilité  
à des échelles inattendues

Allons plus loin, pour les spécialistes cette fois-ci : un polypeptide 
polymérisé en milieu abiotique, en se cassant en un point 
de fragilité, réalise une forme d’héritabilité si la polymérisation 
préalable avait fait intervenir une sélectivité physicochimique 
du type d’acide aminé incorporé. Cette sélectivité produirait 
en effet une répétabilité imparfaite de la séquence d’acides 
aminés. La transmission de conformation d’une protéine prion 
à sa voisine par contact peut être aussi vue comme une forme 
héritabilité élémentaire.

Arrivés là, dans la population des êtres ou des choses semblables, il 
ne faut s’attendre à aucune stabilisation d’une version particulière 
de ce qui varie (par exemple, stabilisation des yeux rouges). La 
variation indéfiniment produite se manifeste par des fluctuations 
de fréquence des multiples versions d’un trait. Par exemple, si 
le trait est, chez les mouches drosophiles, la couleur des yeux, 
les versions seront « rouge », « jaune », « brun », etc. Les indi-
vidus portant ces versions du trait sont qualifiés de « variants ». 
Pour qu’une nouvelle régularité s’établisse, qu’un variant se 
stabilise, c’est-à-dire atteigne une fréquence de 100 % au détri-
ment des autres variations au même trait, il faut deux conditions 
alternatives :
–– soit l’effectif de la population est minime. On peut alors 

voir un variant atteindre une fréquence de 100  % (et les 
variants alternatifs s’éteindre) juste par hasard. Ce sont les 


