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Préface

Sciences en Questions t’ayant invité pour une conférence, c’est 
avec plaisir que je vais présenter ton itinéraire en introduction 
de ton exposé.

Parisien, tu as fait toutes tes études secondaires au Lycée 
Condorcet, passé le baccalauréat en cette belle année 1968, 
puis préparé le concours d’entrée de l’École normale supérieure  
de Saint-Cloud, que tu as intégrée deux ans plus tard. Mais si 
tu as choisi l’option philosophie, tu ne songeais guère à faire 
une carrière philosophique. Certes, l’épistémologie et la lin-
guistique étaient alors en plein essor, mais la philosophie que 
l’on enseignait demeurait massivement un long commentaire 
sur sa propre histoire. Tu n’excluais pas d’enseigner la philoso-
phie quelques années, mais n’avais aucune envie de consacrer 
toute une carrière à gloser sur son histoire. Ainsi tu as conçu le 
concours de Saint-Cloud et ton cursus philosophique ultérieur 
comme une sorte d’exercice propédeutique : il s’agissait d’ac-
quérir une bonne formation pour aborder les sciences sociales.  
Il n’empêche que tu as apprécié les philosophes de Saint-Cloud : 
Bernard Besnier qui mettait son immense savoir au service  
de la préparation des concours d’agrégation et de Capes ; 
Alexandre Matheron qui t’a fait découvrir Descartes et Spinoza ;  
Jean-Toussaint Desanti, dont tu admirais la rigueur, l’engage-
ment politique et la sagesse. T’impressionnaient aussi ceux dont 
tu as pu suivre des séminaires à Vincennes et à Ulm : Deleuze, 
Derrida et Althusser. Mais autre chose t’attirait. 

Tu avais lu Lévi-Strauss en khâgne, tu avais suivi les débats 
concernant les travaux de Clastres et de Jaulin, tu fréquentais 
les cours de Godelier à Saint-Cloud. L’anthropologie te fasci-
nait. Tu aimais aussi voyager. À cette époque le monde était sans 
doute moins dangereux et avec peu d’argent en poche on pouvait 
aller loin. Dès 17 ans, puis pendant tes années d’études, tu avais 
ainsi découvert presque tout le Moyen-Orient : de la Turquie  
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à l’Égypte. Tu voyais l’anthropologue comme un « badaud  
professionnel » partant à la découverte d’autres mondes.
C’est finalement Godelier qui t’as convaincu que tu serais anthro-
pologue à l’issue de ton cursus philosophique. Tu as donc suivi 
des cours à Nanterre (pour la licence d’ethnologie), puis à la VIe 
section de l’École pratique des hautes études (la future École des 
hautes études en sciences sociales,) dont tu as obtenu le diplôme 
en 1973. Dans le cadre de ce cursus, tu avais déjà effectué une en-
quête légère en Quercy et découvert l’Amérique pendant un stage 
de quelques mois. Il s’était agi d’étudier les colonies d’indiens 
Tzeltal dans la forêt Lacandone au Chiapas. Ces indiens avaient 
quitté les hautes terres du Mexique pour s’installer dans la fo-
rêt tropicale. Ils y formaient de petites communautés de colons.  
Ton idée était d’étudier comment ces communautés s’étaient 
adaptées à leur nouvel environnement. Mais ton hypothèse 
d’adaptation s’était révélée quelque peu optimiste. Ces nouveaux 
colons, qui n’avaient quitté leurs hautes terres que depuis peu, 
vivaient dans des bulles villageoises entourées de défriches. Ils 
n’avaient guère investi la forêt qui demeurait pour eux un uni-
vers étrange et inquiétant. Mais, à l’inverse de ces colons, tu as 
découvert au Chiapas la forêt tropicale humide… Et c’est alors 
que, fasciné par ce monde, tu as décidé que tu ferais ton terrain là 
où il y avait des populations autochtones qui vivaient dans et de 
la forêt. Ce sera en Amazonie.
Sans doute avais-tu d’autres raisons d’aller travailler en Amérique 
latine. Tu avais trop balisé le Moyen-Orient ; l’Extrême-Orient 
te semblait trop compliqué ; tu trouvais que les africanistes, tous 
plus ou moins formés à l’Orstom, avaient une mentalité un peu 
trop coloniale. Enfin, la façon dont il était alors de bon ton de 
considérer les américanistes comme des hippies vivant nus au 
milieu de gens nus, et d’en critiquer le romantisme révolution-
naire, te rendait l’expérience plutôt attirante. Grâce à un père 
 historien du monde hispanique tu parlais couramment l’espagnol 
et possédais quelques notions de portugais, tu pouvais ainsi espé-
rer faciliter ton expédition. En 1974, tu obtiens le Capes de philo-
sophie, mais échoue à l’oral de l’agrégation. N’ayant aucune envie  
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de tenter à nouveau l’agrégation, tu vas utiliser ton année de 
stage pédagogique pour préparer ton terrain d’anthropologue. 
Avec ton épouse, Anne-Christine Taylor, vous choisissez un 
groupe de Jivaros encore peu étudiés,  et vous vous embarquez 
vers l’Équateur là où, dans la forêt amazonienne, sont les Achuar. 
Vous y restez trois ans, travaillant de façon parallèle. Partis avec 
quelques crédits du laboratoire d’anthropologie sociale (LAS), 
vous parviendrez à prolonger votre séjour en organisant le tout 
nouveau département d’anthropologie de l’université catholique  
de Quito.

De retour d’Équateur, tu vas quelque peu galérer : tu seras  
successivement chargé de conférences à l’École des hautes études 
en sciences sociales (EHESS), visiting scholar au King’s College 
de Cambridge, allocataire de recherche au Centre national de  
recherche scientifique puis attaché de recherche à la Maison des 
sciences de l’homme de Paris.

C’est en 1983 que tu soutiens ta thèse sous la direction de Claude 
Lévi-Strauss. L’année suivante, sur les conseils de Godelier,  
tu présentes ta candidature à un poste d’assistant à l’EHESS et 
tu intègres cette respectable maison, au laboratoire d’anthro-
pologie sociale bien entendu. La même année, Anne-Christine  
Taylor entre au CNRS. Toute ta carrière ultérieure sera associée 
à ce laboratoire de Lévi-Strauss. Cette carrière, elle est scandée 
par la parution d’ouvrages qui ont marqué la communauté des 
anthropologues : La nature domestique en 1986, Les lances du cré-
puscule (un véritable best-seller) en 1993 et, plus récemment, celui 
qui nous a convaincu de t’inviter : Par delà nature et culture.

En 2000, tu as été quelque peu tenté par un poste de professeur 
à Chicago. Tu aurais même cédé aux sirènes américaines, si 
Françoise Héritier ne t’avait proposé de te présenter au Collège 
de France. Tu y occupes aujourd’hui un poste de professeur, et 
comme tu es directeur d’études cumulant à l’EHESS, tu diriges 
le LAS – un laboratoire qui compte environ 80 chercheurs avec 
les chercheurs associés et une centaine de doctorants et de post-
doctorants. Les responsabilités administratives alourdies d’année 
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en année par une bureaucratisation galopante et paralysante de 
la recherche et les cours que tu dois faire au Collège de France 
ne te permettent plus guère de faire du terrain. Mais tu voyages 
encore beaucoup, à l’occasion de conférences ou pour rendre 
visite à des doctorants ou à d’anciens élèves du LAS. Néan-
moins tu poursuis un certain désir de reprendre un jour une re-
cherche de terrain… Sans doute pas dans la forêt amazonienne 
où les conditions de vie sont trop dures pour un ethnologue 
chevronné.
Ce qui m’a toujours semblé remarquable dans tes écrits, c’est 
que tu as su mobiliser pour des études de terrain ta culture philo-
sophique… Au point que certains collègues t’ont traité de méta-
physicien. C’est d’abord qu’il t’a fallu t’inscrire en faux contre 
l’éco-ethnologie naïve qui sévissait aux États-Unis, dans les 
années 1970, parmi les spécialistes de l’Amérique latine. C’est 
aussi parce que les sociétés amazoniennes sont fluides et opa-
ques : sans institutions stables, elles laissent peu de prise pour 
les traiter à la manière fonctionnelle classique. Il a bien fallu, 
interrogeant l’expérience vécue des Achuar, faire appel à la phi-
losophie pour comprendre leur manière d’être au monde. C’est 
ainsi que tu as appréhendé l’univers des sociétés animistes et 
leur ontologie et que tu as précisé ton ambition, au delà même 
de ton terrain.
Si tu t’étais déjà imprégné de Lévi-Strauss, c’est à Saint-Cloud 
que tu as découvert Merleau-Ponty et la phénoménologie. Le 
problème que rencontre l’ethnologue avec les analyses structu-
ralistes, c’est qu’elles parviennent mal à restituer l’expérience 
vécue des gens. Avec la phénoménologie, le problème est qu’elle 
permet d’appréhender cette expérience vécue, mais qu’elle le 
fait au détriment de la façon dont sont structurées les différen-
ces entre les gens. Ton idée a donc été de maintenir en tension 
permanente structuralisme et phénoménologie, à la différence de 
tes collègues anglais et américains qui ont récemment découvert 
Merleau-Ponty (depuis qu’il a été traduit en anglais) et qui, avec 
l’enthousiasme des néophytes, font de sa phénoménologie « une 
machine de guerre contre le structuralisme ». En fait ton objectif, 
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ce fut jusqu’alors de formaliser les expériences vécues des peuples 
qui ne conçoivent et ne vivent pas leur présence au monde comme 
nous le faisons.

Raphaël Larrère 
Directeur de recherche à l’Inra
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L’écologie des autres :  
L’anthropologie  
et la question de la nature

Introduction
C’est dans la deuxième moitié du XIXe siècle que les approches et 
les domaines respectifs des sciences de la nature et des sciences 
de la culture ont fini d’être délimités. Ils l’ont été en théorie, par 
le développement des travaux épistémologiques mettant l’accent 
sur les différences de méthode entre les deux champs d’étude ; 
et ils l’ont été en pratique, par la mise au point de l’organisation 
cloisonnée des universités et des institutions de recherche telles 
que nous la connaissons à présent. Comme dans tout processus 
de spécialisation, ce partage des compétences a eu des effets  
positifs en ce qu’il a concentré au sein de communautés savan-
tes des savoir-faire et des habitudes de pensée, des systèmes de 
qualification, des moyens de travail et des dispositifs d’évalua-
tion communs, démultipliant ainsi les conditions de production 
des savoirs. Toutefois, cette division institutionnelle renforcée 
entre les sciences et les humanités a aussi eu pour conséquence  
de rendre bien plus difficile la compréhension des situations 
d’interface entre phénomènes matériels et phénomènes moraux. 
Des sciences qui s’étaient fixé comme objet les rapports entre les 
dimensions physiques et les dimensions culturelles des activi-
tés humaines – la géographie, la psychologie ou l’éthologie, par 
exemple – se sont finalement retrouvées scindées à l’intérieur 
d’elles-mêmes entre les partisans de l’une ou l’autre approche, 
chacun finissant par se résoudre à un divorce, à l’amiable dans 
le meilleur des cas.
L’anthropologie n’a pas échappé à ce genre de partage, et 
c’est essentiellement sur celui-là que la conférence va porter.  
Une première scission s’est opérée dès la fin du XIXe siècle en-
tre l’approche de la diversité humaine par les traits biologiques 
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et l’approche par les traits culturels et sociaux, de sorte que 
l’ambition initiale d’appréhender l’unité de l’homme dans la 
diversité de ses expressions a fini par disparaître : à l’anthro-
pologie physique revint l’établissement de l’unité par-delà les 
variations, tandis que l’anthropologie sociale se contentait le 
plus souvent de faire état des variations sur fond d’une impro-
bable unité. Les tentatives récentes de réamorcer le dialogue 
dont porte témoignage le développement de la sociobiologie 
humaine, de la psychologie évolutionnaire ou de la mémétique 
n’ont pas donné de résultats probants jusqu’à présent, soit parce 
que le traitement des faits culturels y est d’une telle pauvreté 
que rien de leurs particularismes n’y subsiste, soit parce que les 
mécanismes biologiques invoqués à l’origine d’un fait social 
sont d’une telle généralité qu’ils n’expliquent plus rien.

Rappelons que la sociobiologie humaine s’attache à examiner 
les effets dans les institutions des pratiques de maximisation de 
l’avantage reproductif, tandis que la psychologie évolutionnaire 
tente de retrouver dans des aptitudes humaines contemporaines 
les comportements jadis sélectionnés au cours de la phylogé-
nèse pour l’avantage adaptatif qu’ils procuraient. Dans l’un et 
l’autre cas, il y a un tel abîme entre la simplicité du mécanisme 
invoqué et la complexité de l’institution dont il serait à l’origine 
qu’il devient impossible d’assigner à ce mécanisme une action 
causale sur la très grande variété des formes que l’institution re-
vêt. L’exemple classique en est les liens de parenté. Du point de 
vue de la sociobiologie, ces derniers auraient pour fonction de 
codifier et de stabiliser l’altruisme, c’est-à-dire ma disposition à 
protéger un parent au péril de ma vie de façon à assurer la survie 
à travers lui d’une partie de mon patrimoine génétique. Or, cette 
pétition de principe ne permet guère d’expliquer la très grande 
diversité des façons de classer et de traiter des individus appa-
rentés, dont beaucoup ont précisément pour effet soit d’exclure 
du cercle des parents les plus proches des consanguins avec 
lesquels le taux de coïncidence génétique est pourtant élevé,  
soit au contraire d’y inclure des individus avec lesquels aucune 
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parenté génétique n’existe1. Quant à la mémétique, terme forgé par  
Richard Dawkins2, elle vise à supplanter les actuelles sciences de 
la culture en mettant en avant une approche fondée sur l’étude de 
la sélection naturelle des  « mèmes », des éléments d’informa-
tion constitutifs de la culture dont certains procurent un avantage 
adaptatif. Le point critique de cette dernière théorie est l’impos-
sibilité où elle se trouve de donner une définition non triviale de 
ce que peut être une unité d’information discrète au sein d’un 
système culturel, un problème pourtant classique en anthropo-
logie depuis les débats de la fin du XIXe siècle sur la diffusion  
des techniques et des idées, mais que les  « méméticiens » parais-
sent complètement ignorer3.

Toutefois, la division dans les manières d’aborder la diversité des 
institutions humaines ne se situe pas seulement entre l’anthro-
pologie physique et ses renouvellements néo-darwiniens, d’une 
part, et les divers secteurs de l’anthropologie sociale et culturelle, 
d’autre part ; elle passe aussi à l’intérieur même de cette dernière, 
et de façon peut-être plus nette encore que dans aucune autre dis-
cipline étudiant des objets en interface. Depuis plus d’un siècle, 
en effet, l’anthropologie sociale et culturelle s’est définie comme 
la science des médiations entre la nature et la culture, entre les 
déterminations physiques qui conditionnent la vie des humains,  

1 Pour une critique de la sociobiologie humaine, déjà ancienne mais toujours 
d’actualité, voir Marshall Sahlins, 1976. The Use and Abuse of Biology. An an-
thropological critique of sociobiology. Chicago and London, The University of 
Chicago Press  ; voir aussi George Guille-Escuret, 1972. « La sélection dénatu-
rée », in Patrick Tort (sous la direction de), Darwinisme et société. Paris, PUF, 
pp. 657-678. Pour une critique récente de la psychologie évolutionnaire, voir 
Susan McKinnon, 2005. Neo-liberal Genetics : The Myths and Moral Tales of 
Evolutionary Psychology. Chicago, Prickly Paradigm Press. 
2 Richard Dawkins, 1976. The Selfish Gene. Oxford & New York, Oxford Uni-
versity Press.
3 Pour une critique de la mémétique d’autant plus intéressante qu’elle vient d’un 
anthropologue ayant de la sympathie pour le programme de naturalisation de la 
culture et de l’esprit, voir Maurice Bloch, 2005. Essays on cultural transmission, 
Oxford & New York, Berg, chapitre 6.
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y compris leur propre organisme, et les significations d’une 
étourdissante diversité dont ces déterminations sont investies. 
La dualité du monde, son partage entre des régularités maté-
rielles universelles et des systèmes de valeurs particularisés, est 
devenue la dimension constitutive de l’objet de l’anthropologie, 
le défi auquel elle a tenté de répondre en déployant des trésors 
d’ingéniosité afin de réduire l’écart entre les deux ordres de  
réalité qu’on lui avait donné pour mission de concilier.
Or, et c’est ce que je voudrais montrer dans cette conférence, une 
telle tâche est impossible à mener à bien tant que l’on continue 
d’accepter les prémisses de départ, c’est-à-dire le fait que l’ex-
périence humaine doit être appréhendée comme résultant de la 
coexistence de deux champs de phénomènes régis par des prin-
cipes distincts. L’étude d’une controverse servira d’ouverture à 
cette discussion, les polémiques savantes ayant l’avantage de pré-
senter les positions antagoniques sous une forme plus tranchée 
qu’à l’ordinaire. Elle oppose, d’un côté, ceux qui avancent que 
le rapport de l’homme à son milieu doit être envisagé à partir des 
contraintes qu’induisent l’usage, le contrôle et la transformation 
des ressources dites naturelles, de l’autre, ceux qui abordent ce 
rapport plutôt à partir des particularités du traitement symbolique 
d’une nature néanmoins réputée homogène dans ses limites et 
son mode de fonctionnement. Pour acéré qu’il puisse paraître, le 
conflit entre les deux positions ne remet pourtant pas vraiment en 
cause les présupposés que celles-ci partagent quant au dualisme 
de la nature et de la société. Il faudra donc mettre ces présupposés 
à nu en explorant les manières dont ils affectent les diverses éta-
pes de la démarche anthropologique : la définition de son objet, 
les méthodes employées pour le traiter, les débats quant au sta-
tut des savoirs sur la nature, et notamment la difficulté de rendre 
compte de la façon dont cette dernière question se pose pour les 
modernes en utilisant les outils habituels mis au point pour l’étude 
ethnologique des non-modernes.
On se demandera enfin comment échapper à ces difficultés.  
Comment recomposer nature et société, humains et non-humains, 
individus et collectifs, dans un assemblage nouveau où ils ne se  
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présenteraient plus à nous comme distribués entre des substances, 
des processus et des représentations, mais comme les expressions 
instituées de relations entre des entités multiples dont le statut 
ontologique et la capacité d’action varient selon les positions 
qu’elles occupent les unes par rapport aux autres ? C’est donc 
à une écologie des relations empruntant à différentes sciences 
de la vie et du comportement qu’invite cette recomposition dont 
on discerne ça et là les prémisses et à laquelle l’anthropologie  
ne pourra contribuer qu’en acceptant de renoncer à une grande 
partie de son anthropocentrisme.

La querelle des palourdes

La sociologie et l’anthropologie des sciences nous ont appris 
qu’une bonne façon de comprendre la position d’un problème 
scientifique était de s’attacher à l’étude d’une controverse. Celle 
que j’ai choisie en ouverture est un peu ancienne, mais elle syn-
thétise à merveille les difficultés inextricables dans lesquelles 
l’anthropologie s’est engagée lorsqu’elle s’est constituée, vers 
la fin du XIXe siècle, comme la science de l’interface entre la 
nature et la culture. Notre polémique se déroule en 1976 dans 
la revue d’anthropologie L’Homme et elle oppose, de part et 
d’autre de l’Atlantique, deux grandes figures de la discipline : 
Claude Lévi-Strauss, fondateur de l’anthropologie structurale et 
Marvin Harris, alors professeur à l’université Columbia et maî-
tre à penser du matérialisme culturel. Le débat, et il fut vif, ne 
porte pas sur un système de parenté australien ou sur un rituel de 
Nouvelle-Guinée, mais sur la dimension, la couleur et les vertus 
alimentaires des siphons de clam, cette sorte de grosse palourde 
très commune sur les côtes d’Amérique du Nord4.

4 Marvin Harris, 1976. Lévi-Strauss et la palourde. Réponse à la Conférence  
Gildersleeve de 1972, L’Homme XVI (2-3), pp. 5-22 et Claude Lévi-Strauss, 
1976. Structuralisme et empirisme, L’Homme XVI (2-3), pp. 23-38.
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Du bon usage des siphons

Rappelons brièvement les circonstances de la controverse. Quatre 
ans auparavant, Lévi-Strauss avait saisi l’occasion de la conféren-
ce Gildersleeve que le Barnard College l’avait invité à prononcer 
pour préciser sa conception du rôle respectif des opérations de 
l’esprit et des déterminations écologiques dans le travail qu’opère 
la pensée mythique lorsqu’elle organise en systèmes signifiants 
certains éléments du milieu naturel5. Il s’agissait pour lui de ré-
pondre sur place aux accusations d’idéalisme portées à son encon-
tre par un nombre croissant d’anthropologues nord-américains 
qui voyaient dans les contraintes exercées sur une société par son 
environnement, et dans les réponses adaptatives que celle-ci y 
apportait, l’origine et la cause de la plupart de ses spécificités 
culturelles. Reprenant dans sa conférence une argumentation déjà 
développée dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss s’était attaché 
à montrer qu’il n’y a rien d’automatique ou de prévisible dans 
la manière dont une société sélectionne tel ou tel aspect de son 
habitat pour le doter d’une signification particulière et l’intégrer à 
des constructions mythiques. Car des cultures voisines identifient 
souvent dans un même animal ou une même plante des caractères 
pertinents tout à fait dissemblables, de même qu’elles peuvent 
donner une fonction symbolique identique à des espèces appar-
tenant à des genres, voire des règnes, différents. L’arbitraire qui 
règne dans le choix des traits distinctifs imputés à telle ou telle 
composante des écosystèmes locaux est pourtant tempéré par le 
fait que ces traits sont organisés en systèmes cohérents, lesquels 
peuvent être appréhendés comme des transformations les uns 
des autres selon un petit nombre de règles. Bref, si des mythes 
provenant de tribus proches peuvent utiliser à une même fin des 
propriétés entièrement distinctes de la faune et de la flore, la struc-
ture de ces mythes n’en est pas pour autant aléatoire et s’organise 
selon des effets en miroir d’inversion et de symétrie.

5 Claude Lévi-Strauss, 1972. Structuralism and Ecology, The Gildersleeve 
Conference, Barnard College, Barnard Alumnae,  pp. 6-14 ; conférence repu-
bliée dans Le regard éloigné, 1983. Paris, Plon,  pp. 143-166.
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Pour illustrer ces principes de base de l’anthropologie structu-
rale, Lévi-Strauss avait entrepris d’analyser dans la conféren-
ce Gildersleeve quelques mythes d’Amérique du Nord. Ceux 
sur lesquels porte la controverse proviennent de la Colombie  
britannique et furent recueillis par Franz Boas. Les Bella Bella, 
une tribu côtière, racontent qu’un enfant ravi par une ogresse 
réussit, après diverses péripéties, à recouvrer sa liberté grâce aux 
conseils d’un esprit protecteur. Le père de l’enfant put alors ré-
cupérer tous les biens de l’ogresse – plaques de cuivre, fourrures, 
peaux tannées, viande séchée... – qu’il distribua autour de lui, 
donnant ainsi origine au potlatch. Or, la manière dont l’enfant 
se débarrasse de sa ravisseuse est bizarre : après avoir ramassé 
les siphons des clams que l’ogresse a pêchés, il les enfile au bout 
de ses doigts et les agite en sa présence, provoquant chez celle-
ci une frayeur telle qu’elle tombe à la renverse dans le vide et 
se tue. Pourquoi donc, se demande Lévi-Strauss, un être géant 
et cannibale serait-il terrorisé par ces petites trompes insigni-
fiantes, au demeurant si dépréciées qu’elles sont réputées non 
comestibles ?

La réponse à cette énigme se trouverait dans un mythe des  
Chilcotin, une tribu peu éloignée des Bella Bella, mais habitant 
l’intérieur des terres, au-delà de la chaîne de montagnes qui 
borde une grande partie de la côte Pacifique du Canada. C’est 
l’histoire d’un garçon enlevé par Hibou, un puissant sorcier, qui 
le traitait bien. Au bout de plusieurs années, les parents du gar-
çon découvrent sa retraite et réussissent à le convaincre de s’en 
retourner avec eux. Hibou leur ayant donné la chasse, le jeune 
héros l’épouvante en brandissant comme des griffes ses mains 
qu’il avait garnies de cornes de chèvre de montagne. Plein de 
ressource, il avait aussi pris soin de s’emparer de toutes les den-
tales de Hibou, des petits coquillages blancs qui constituent de-
puis lors le bien le plus précieux des Chilcotin. On voit aisément, 
commente Lévi-Strauss, que le mythe Bella Bella et le mythe 
Chilcotin ont une même trame narrative puisqu’ils racontent 
tous deux l’histoire d’un enfant utilisant des griffes artificielles 
pour se débarrasser de son ravisseur et s’emparer de ses trésors. 


