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Introduction

Parler d’évolution au grand public lors de conférences ou de 
débats est une activité passionnante. Cela fait partie de la mission 
de diffusion des connaissances de l’auteur, professeur du Muséum 
national d’Histoire naturelle. Elle nous donne la mesure des 
malentendus possibles. En effet, l’évolution est contre-intuitive 
par bien des aspects. 

Tout d’abord, le mot lui-même peut signifier plusieurs choses, 
et c’est là que les difficultés commencent. Ne parlons ici que 
du processus par lequel le vivant change, et se maintient tout 
en changeant. Or, ce processus n’est pas directement visible. La 
stabilisation des changements est une affaire de populations, alors 
que nous aimons raisonner en termes d’individus. De plus, les 
populations qui changent vite sont si petites qu’on ne les voit 
pas à l’œil nu. Et les espèces visibles ont des temps de géné-
ration plus longs, de sorte que leur évolution est difficilement 
perceptible le temps d’une vie humaine. 

L’évolution est aussi mise en lumière par plusieurs types de 
raisonnements : des raisonnements d’historiens, et des raisonne-
ments d’expérimentateurs. Telle qu’elle a été conçue par Charles 
Darwin, elle admet tranquillement le hasard des changements ; 
mais nous avons horreur du hasard : nous voudrions partir de 
ce qui nous semble régulier et visible (les espèces, les individus) 
et assigner à tout cela un chemin tout tracé. Nous aimons plier 
le monde à notre volonté, et pour cela un déterminisme prédic-
tible nous est plus confortable. Nous aimerions y projeter un 
avenir, mais l’évolution n’assigne aucun destin. Nous pensons 
que l’efficacité d’un outil résulte de la conception qu’en a fait 
le fabricant (ce qui est vrai), mais la sélection naturelle montre 
comment la performance des organes (au demeurant toute rela-
tive) est obtenue sans concepteur. Nous pensions avoir compris 
la sélection naturelle, et voilà qu’on apprend que la majorité 
des changements ne lui donnent pas prise : la plupart des chan-
gements génétiques sont neutres. Qu’elle ne donne pas des 
perfections, mais des compromis. Que son lieu d’action n’est 
pas seulement celui de populations d’individus, mais aussi de 
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populations de cellules de notre propre corps. Lesquelles sont 
loin d’être identiques, même génétiquement. Nous croyons que 
l’évolution est là pour expliquer le changement des espèces ; 
mais l’évolution, et plus précisément la sélection naturelle, est 
également là pour expliquer la régularité des espèces malgré le 
changement. Nous aimons nous raconter le déroulement d’une 
histoire (dont nous sommes l’aboutissement héroïque), mais 
l’évolution par son mécanisme nous enseigne que l’histoire 
aurait pu être toute autre. 
L’évolution n’arrête pas de nous prendre à rebrousse-poil. Elle 
nous surprend toujours, même lorsqu’on en fait son métier. 
Ce livre propose d’explorer quelques-unes de ces surprises à 
partir de questions naïves ou faussement naïves posées par tout 
un chacun après des conférences. L’auteur y répond dans un 
format court, y mêle des questions d’actualité et de société que 
l’évolution peut éclairer d’un point de vue inédit.



11

CHAPITRE 1 
QU’EST-CE QUE L’ÉVOLUTION ?

QU’APPELLE-T-ON « ÉVOLUTION » ?

L’évolution est-elle un progrès ? Vieillir, est-ce de l’évolution ? 
L’embryon évolue-t-il ? Le changement climatique fait-il évoluer ? 
Évolution provient du latin volvere qui désigne la variation d’un 
système au cours du temps, un « déroulement » dont on peut 
suivre les étapes. Au xiie siècle, le mot donne « révolution » en 
astronomie, et au xviie siècle, il nomme un changement poli-
tique brutal. Au xviiie siècle, Charles Bonnet utilise le mot pour 
désigner le développement organique de l’individu, ce qu’on 
appelle aujourd’hui son développement embryonnaire. Mais 
son « évolution » signifie alors le déploiement de ce qui est déjà 
contenu en germe. Typiquement, un petit humain était consi-
déré comme déjà préformé dans les spermatozoïdes ou dans les 
ovules. Il ne demandait qu’à se déployer dans la « matrice nour-
ricière » de la mère. Par ailleurs, le géologue Charles Lyell utilise 
le terme en géologie dès 1832. En ce qui concerne la biologie, 
le botaniste français Frédéric Gérard (1806-1857) utilise dès 
1845 le terme de « théorie de l’évolution des êtres organisés » 
dans le Dictionnaire universel d’histoire naturelle (publié en 
16 volumes entre 1841 et 1849). Le sens qu’il donne au mot 
est bien celui d’un changement, et non d’un déploiement. C’est 
ensuite et surtout Herbert Spencer qui le généralise après 1860, 
y compris pour parler de la « transmutation » de Charles Darwin. 
L’évolution n’est alors plus un « déploiement » prévisible de ce 
qui est déjà contenu en germe. Au contraire, dans les éditions 
tardives de L’Origine des espèces de Charles Darwin, le phéno-
mène d’évolution a pour mécanisme principal de nombreuses 
variations imprévues, fortuites, permanentes et pas nécessairement 
bénéfiques à leurs porteurs, lesquelles sont triées par le milieu. 
Et ce milieu subit lui-même des modifications contingentes, et 
donc imprévisibles.
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Dans le langage de tous les jours, le mot « évolution » s’ap-
plique au changement d’un certain système : d’une maladie, 
de la société, de la conjecture, de la Terre, du climat… Chan-
gement que l’on cherche à tracer, à suivre, à surveiller dans 
son cours, sans souhaiter nécessairement en expliquer les 
mécanismes. En ce sens très général, l’évolution s’applique 
à tout : notre monde réel est en mouvement perpétuel. La 
montagne que nous regardons est en train de perdre des parti-
cules par l’action du ruissellement et du vent ; en respirant, je 
perds des atomes de carbone, d’oxygène et d’hydrogène ; je 
perds des cellules en permanence tout en les renouvelant ; les 
générations se suivent et ne se ressemblent pas complètement… 
Le terme « évolution » au sens de « changement » est donc 
très imprécis. Il désigne la dynamique même de la matière. 
Il s’applique universellement, de l’évolution de l’univers à 
celle d’une réaction chimique ou celle d’une décroissance 
radioactive. Cependant, il est souvent confondu avec « récit ». 
En parlant d’évolution de la vie, ou de l’univers, nous nous 
référons en effet le plus souvent à une histoire à raconter, pas 
à un processus de changement en cours. Il y a donc confu-
sion entre connaissance des mécanismes du changement et 
reconstitution des événements passés. Il s’agit là de l’une des 
confusions les plus générales et c’est pourquoi nous distin-
guerons bien l’« évolution » de l’« historicité ».

Si l’on récapitule la somme des variantes dans l’usage qui est 
fait aujourd’hui du mot « évolution », on doit faire face à une 
série de concepts mélangés :
	– un processus particulier par lequel les espèces biologiques se 

transforment (on fait allusion souvent à la sélection naturelle) ;
	– la théorie générale de la biologie, de l’anthropologie et de la 

paléontologie ;
	– le déroulement de l’histoire de la vie (et éventuellement celle 

de la Terre, plus rarement incorporant celle de l’univers) ;
	– l’image d’un arbre montrant le déploiement généalogique 

du vivant ;
	– la marche vers le progrès.

Bien évidemment, nombre de dialogues se compliquent parce 
que chacun des interlocuteurs campe sur un sens différent (et 
la liste n’est probablement pas exhaustive). Sans compter que, 
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tout au long de cette liste, on glisse progressivement du discours 
scientifique au discours des valeurs. Car curieusement, le verbe 
« évoluer », appliqué au champ sociopolitique, est générale-
ment teinté de positivité. Quand on dit que quelqu’un « n’a 
pas évolué », c’est souvent pour souligner un retard regrettable.

Pour des professionnels des « sciences de l’évolution », l’évolu-
tion n’est pas seulement un déploiement ou un changement. 
Celle-ci est — plus restrictivement — le nom usuel que l’on 
donne à la théorie générale de la biologie, de l’anthropologie 
et de la paléontologie. Parmi les outils de cette théorie, les 
professionnels disposent de processus particuliers de stabilisa-
tion temporaire des changements acquis : ceux, par exemple, 
de la dérive génétique (dans certaines conditions), et de la 
sélection naturelle.

QUELS SONT LES MOTEURS DE L’ÉVOLUTION ?

Il est courant de penser que le rôle des « sciences de l’évolution » 
serait d’expliquer le changement biologique. « Raconte-moi 
l’évolution ! » reviendrait à demander « Raconte-moi comment 
les espèces changent ! ». Ce n’est pas faux. Mais il y a là-dessous 
deux paradoxes. Le premier, c’est que le début de la réponse se 
situe dans la physique et la chimie… pas en biologie ! En effet, la 
matière change sans arrêt. Le clou rouille. La montagne s’érode. 
Le plastique devient cassant. Et si nous passons à la biologie, 
l’altération se produit là aussi : nous vieillissons. 

La biologie n’a donc pas besoin d’expliquer le changement : celui-
ci est déjà inscrit dans la matière. La bonne question serait alors, 
pour le biologiste : comment un chaton peut-il ressembler à sa 
maman alors que la matière n’arrête pas de changer ? La théorie 
générale de la biologie aurait donc — au moins — pour charge 
d’expliquer non pas « comment ça change » mais au contraire 
« comment ça ne change pas… malgré le changement » ! 

La sélection naturelle est un mécanisme qui, dans un milieu stable 
pour un temps, génère du semblable, du régulier, temporai-
rement stabilisé. La raison ? La vie est un formidable jeu d’essais-
erreurs que nous ne voyons pas : seules certaines combinaisons 
autorisant la vie sont possibles dans ce milieu-là. La sélection 
naturelle est le mécanisme qui, sur le court terme, explique la 
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ressemblance entre individus d’une même espèce. Il se produit 
alors le second paradoxe. La notion d’évolution, qui signifie le 
changement, a pour mécanisme central un principe qui explique 
d’abord la ressemblance, le maintien ! Mais ce paradoxe est vite 
résolu si l’on considère le long terme : si le milieu vient à chan-
ger, alors les combinaisons propices à la survie ne seront plus 
les mêmes : la moyenne de l’espèce va se déplacer par sélection 
naturelle ; il y aura eu changement.

Pendant fort longtemps, on a enseigné que le rôle de la sélec-
tion naturelle était d’expliquer le changement de l’espèce. Ce 
n’était pas faux, mais c’était incomplet : on occultait son rôle 
d’explication de la ressemblance. C’est que nous prenions comme 
point de départ rassurant les régularités du monde réel. Ainsi, 
les chiens font des chiens et les chats font des chats. Les organes 
sont « bien faits » : ils ont des formes adéquates aux fonctions 
qu’ils remplissent. Ainsi, si l’ordre du monde était considéré 
comme premier, il n’y avait nul besoin de l’expliquer mais il 
fallait en revanche expliquer comment et pourquoi ça change 
dans ce vivant que nous croyions bien ordonné. Si bien ordonné 
que l’évolution en deviendrait presque gênante. D’ailleurs elle 
l’est : il est bien des populations de divers pays qui contestent 
son enseignement à l’école. Et pourtant, la régularité biolo-
gique ne se maintient que grâce à la variation permanente, un 
flot continu de changements premiers. Ce flot renouvelle les 
combinaisons parmi lesquelles vont vivre et prospérer « celles 
qui trouvent convenance », comme le disait déjà Pierre-Louis 
Moreau de Maupertuis en 1751.

Pour comprendre la théorie moderne de la biologie, renversons 
alors celle des 50 dernières années : ce qui est premier dans le 
monde réel n’est pas l’ordre, mais le changement. Il est déjà 
inscrit dans les lois de la physique et de la chimie, il se manifeste 
en tout temps, en tout lieu, à toutes les échelles de la matière 
et de ses propriétés émergentes. Le changement fait office de 
loi. Le rôle de la sélection naturelle, et par extension celui 
de la biologie, n’est pas tant d’expliquer le changement — la 
physique et la chimie s’en chargent déjà aux échelles qui les 
concernent. Leur rôle est au contraire d’expliquer comment, 
en dépit des changements, on enregistre tout de même des 
régularités à certaines échelles, comme celle des développements 
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embryonnaires, ou celle des individus d’une même population 
à court terme, puis du changement à l’échelle des populations, 
sur un temps plus long. C’est la façon dont Charles Darwin 
questionnait les êtres biologiques ; et le processus de sélection 
naturelle (qui partait de variations fortuites) était chez lui la 
source de régularités autant que de changements. D’ailleurs, 
le sous-titre de son maître-livre de 1859 parle de préservation, 
pas de transformation, ni d’évolution, ni de transmutation : 
« L’origine des espèces par le moyen de la sélection naturelle, ou 
la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie » (race 
est à comprendre au sens de variant, et lutte au sens d’effort). 
Mais nous l’oublions régulièrement. La variation produite par 
le changement est le carburant de l’évolution, l’héritabilité du 
semblable est son moteur.

QU’EST-CE QUE LA SÉLECTION NATURELLE ?

L’idée de génie de Charles Darwin, c’est que les changements 
de la matière se font au hasard. Darwin n’a pas pour programme 
d’expliquer les causes de chaque menue altération de la matière, 
chaque petite variation entre individus. Il lui suffit de constater 
qu’elles surviennent. Il s’intéresse à leurs résultats à l’échelle 
de la population. Les variations produites n’ont pas de rapport 
avec les besoins des individus qui les subissent et qui les portent. 
Cela signifie qu’elles peuvent leur être défavorables, neutres, 
ou favorables dans les conditions du moment. C’est le principe 
de variabilité fortuite. Ainsi, pour la science d’aujourd’hui, 
toute population de cellules, d’êtres vivants, et même toute 
population de protéines est porteuse de diversité. L’identique 
n’existe pas en biologie. Seul le semblable existe. Par ailleurs, il 
existe une propriété essentielle aux êtres biologiques. L’individu, 
ou la structure changeante, a la capacité, au moins potentielle, 
de transmettre le changement subi à un individu ou à une 
structure semblable. C’est le principe d’héritabilité. Il faut 
prendre ici l’héritabilité au sens le plus large possible, au sens 
de transmission. Les petites mouches drosophiles transmettent 
à leur descendance la couleur de leurs yeux. L’apprentissage 
d’une langue ou de traditions culinaires représente aussi une 
forme d’héritabilité, terme qu’on remplacera par transmission 
pour bien signifier que la conception est beaucoup plus large 
que l’héritabilité génétique.
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Arrivés là, dans la population des êtres ou des choses semblables, il 
ne faut s’attendre à aucune stabilisation d’une version particulière 
de ce qui varie (par exemple, stabilisation des yeux rouges). La 
variation indéfiniment produite se manifeste par des fluctuations 
de fréquence des multiples versions d’un trait. Par exemple, si le 
trait est, chez les mouches drosophiles, la couleur des yeux, les 
versions seront « rouge », « jaune », « brun », etc. Les individus 
portant ces versions du trait sont qualifiés de « variants ».

Pour qu’une nouvelle régularité s’établisse, qu’un variant se 
stabilise, c’est-à-dire atteigne une fréquence de 100 % au détri-
ment des autres variations au même trait, il faut deux conditions 
alternatives :

	– soit l’effectif de la population est minime. On peut alors voir 
un variant atteindre une fréquence de 100 % (et les variants alter-
natifs s’éteindre) juste par hasard. Ce sont les effets imprévisibles 
des fluctuations de fréquence en effectif réduit. Ce phénomène 
n’entre pas sous le terme de « sélection naturelle ». Cela s’est 
produit par exemple dans les vallées de l’île de Madère, où 
des souris s’installèrent en deux vagues, la première apportée 
par des drakkars vikings voici 1 000 ans, et la seconde par les 
frégates portugaises voici 500 ans. Les souris ont formé de petites 
populations dans les vallées, coupées les unes des autres par des 
montagnes que les souris n’aiment pas fréquenter. Des variations 
se sont produites dans les formules chromosomiques de certaines, 
notamment des fusions de chromosomes. Elles sont passées 
plusieurs fois d’une formule ancestrale à 40 chromosomes, à une 
formule à 22 chromosomes. Dans certaines vallées, la nouvelle 
formule est devenue celle de toute la population, uniquement 
parce que celle-ci est d’effectif réduit. C’est ce qu’on appelle la 
« dérive ». Si l’effectif des souris avait été grand, les fréquences 
des différentes formules chromosomiques auraient aussi dérivé 
mais en fluctuant de génération en génération indéfiniment 
(voir encadré ci-dessous) sans qu’aucune ne se fixe à 100 % ou 
ne s’éteigne ;
	– soit la version du trait favorise le nombre de descendants des 

variants qui la portent. Cette faveur n’est pas l’obole d’une main 
invisible. Il s’agit juste des contraintes physiques, chimiques, 
biologiques du milieu. Si la contrainte apporte un avantage 
au porteur en nombre de descendants, la fréquence du variant 
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augmentera aussi longtemps que la contrainte durera, jusqu’à 
atteindre 100 %. Par exemple, certains poissons téléostéens des 
eaux marines antarctiques ont exprimé fortuitement dans leur foie 
des enzymes digestives qui normalement ne l’étaient que dans 
le pancréas. La structure de ces enzymes empêchait la formation 
des noyaux de cristaux de glace. Exprimées dans le pancréas, elles 
étaient relarguées dans le tube digestif où elles empêchaient les 
liquides de geler. Rappelons qu’un poisson téléostéen possède 
une température interne qui est la même que celle de l’eau 
dans laquelle il est. Exprimées dans le foie, ces enzymes furent 
libérées dans le sang et empêchèrent donc celui-ci de geler, ce 
qui constitua un avantage certain durant l’hiver antarctique. Ces 
poissons téléostéens qui ont exprimé fortuitement ces enzymes 
dans le foie ont pu mieux vivre dans des eaux marines dont la 
température est parfois proche de – 1,8 S°C (l’eau de mer gelant 
à – 1,86 S°C en raison du sel qu’elle contient). Aujourd’hui, 
c’est plus d’une centaine d’espèces de téléostéens antarctiques 
qui présentent dans leur sang ces protéines « anti-gel ». Cela 
va sans dire, pour que ce phénomène d’adaptation ait lieu, il 
faut que la variation soit héritable. Si la contrainte est défavo-
rable à la capacité de transmission pour l’une des versions (l’un 
des variants), alors le variant transmettra moins ses traits à la 
descendance que les variants alternatifs au même trait et finira 
par disparaître. La couleur du pelage d’une souris réalise par 
exemple ces variants : blanc, gris, brunâtre, gris foncé. Les souris 
blanches échappées d’élevages en laboratoire ne survivent pas 
dans les jardins, ni dans la campagne. Par leur blancheur elles se 
font immédiatement repérer par les prédateurs qui chassent à vue, 
tels les chats, les belettes, les rapaces diurnes. Leur probabilité 
de s’accoupler et de faire des petits est donc plus faible. Ce fait 
bien connu a été testé dans la nature sur des souris sauvages du 
Nebraska, chez lesquelles il existe des variants de la couleur du 
pelage, clair ou foncé, et qui vivent dans une région, les Sand 
Hills, aux terrains de couleurs contrastées. Dans deux enclos, 
l’un au sol clair, l’autre au sol foncé, les chercheurs avaient mis 
sur chacun un effectif de souris initiales constitué de 50 % de 
variants clairs et 50 % de variants foncés. Il a été montré que 
les souris au pelage clair sur sol foncé et inversement les souris 
foncées sur sol clair subissaient, statistiquement, davantage la 
prédation, notamment celle des chouettes. Au bout de 14 mois, 
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c’est-à-dire quelques générations, la population sur parcelle claire 
fut globalement 1,44 fois plus claire que la population initiale 
et sur la parcelle foncée, la population fut 1,98 fois plus foncée 
que la population initiale.

N’oublions pas, au demeurant, que toute nouveauté stabilisée 
n’est jamais définitivement acquise. Rien n’empêche la variation 
spontanée de se manifester à nouveau et remplacer localement 
ce qui semblait acquis. Rien n’est figé. Reste à savoir si la 
nouvelle version sera aussi avantageuse que la précédente. Et 
il en va de même pour le milieu : parfois c’est lui qui change. 
Et ce qui était avantageux hier peut ne plus l’être aujourd’hui. 
Par exemple, les dodos, sorte de gros pigeons de l’île Maurice, 
tirèrent avantage à ne plus voler. Sur une île sans prédateurs, ils 
purent se contenter de marcher, et de pondre à terre. Jusqu’à 
ce qu’un prédateur arrive — l’humain — et amène avec lui son 
cortège d’autres prédateurs, rats, chiens… et qu’ensemble ils 
fassent disparaître l’étrange oiseau. Autre exemple, la forme du 
bassin humain est avantageuse pour un bipède dont la colonne 
vertébrale est verticale : il porte le buste, les bras et la tête. 
Mais de ce fait, il ne peut s’ouvrir en partie inférieure que dans 
certaines limites. Cela ne pose pas de problème tant qu’on 
a une petite tête. Les australopithèques, parmi les premiers 
hominidés à être des bipèdes permanents, tirèrent pleinement 
profit de leur bipédie sans problème d’accouchement : leur 
volume crânien était petit (moins de 500 cm3 chez l’adulte). 
Seulement voilà, il y a un million d’années le volume de l’encé-
phale se mit à croître très vite chez leurs descendants, toujours 
bipèdes, jusqu’aux limites imposées par le bassin. Résultat, 
nous sommes l’une des espèces de mammifères chez qui l’ac-
couchement reste le plus compliqué, avec mort maternelle 
potentielle. Aujourd’hui, ce sont chaque jour 1 500 femmes 
dans le monde qui meurent de leur accouchement. Au Niger, 
une femme sur sept meurt des complications de la grossesse. 
Ce bassin de bipède, avantageux voici 4 millions d’années, ne 
semble plus l’être autant aujourd’hui.

La sélection naturelle est susceptible de se manifester dès qu’une 
forme de transmission est couplée à la variation, dans un système 
de contraintes. Par exemple, en biologie, nous avons longtemps 
été rétifs à reconnaître la variabilité génétique au sein même du 


