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Préface

Nous ne pouvons renier l’évolution darwinienne, qui montre que 
l’animal nous a précédés et a permis à l’homme, dernier-né de sa 
lignée, de survivre.

Serions-nous capables de vivre dans un monde sans bêtes ? Certes 
non ! Et pourtant nous nous donnons les moyens de leur extinction, 
sans imaginer demain, ayant en tête un futur très proche, à l’échelle 
de notre courte vie, sans penser aux générations futures et à ce 
qu’elles vont perdre en s’éloignant du vivant nageant, rampant, 
volant, sautant ou galopant. 

Pensons-nous assez à cet animal qui nous côtoie de près ou de loin, 
qui dort sur notre lit ou gît dans notre assiette ? À son bien-être et à 
ce qu’il nous apporte ? Qui mieux que l’autrice, vétérinaire spéciali-
sée en comportement animal, pourrait évoquer la relation homme-
animal en s’appuyant sur ses connaissances et compétences, acquises 
au fil de nombreuses années de prise en charge d’animaux de compa-
gnie, de loisir, de rente, utilisés à des fins scientifiques, ou d’animaux 
sauvages. Sa formation et son expérience en éthologie lui permettent 
de répondre aux questions liées à l’éthique, au comportement et au 
bien-être animal, et de jeter un regard professionnel, mais toujours 
indulgent, bienveillant, parfois amusé, sur notre relation à l’animal, 
ses bienfaits mais aussi ses dérives.

Les associations et la collaboration (parfois forcée) entre l’homme 
et l’animal sont nombreuses, dans le travail, dans les loisirs, dans 
l’assistance, dans l’alimentation (on peut imaginer que l’animal s’en 
passerait) et dans les sciences médicales, qui ont fait dire au docteur 
Charles Mérieux qu’il n’y avait pas de frontières entre les deux méde-
cines, humaine et vétérinaire, les enjeux de santé étant interdépen-
dants. Mais au-delà des interactions au nom de la recherche dont le 
bénéfice est humain mais le sacrifice animal indispensable, à modé-
rer toutefois, il est aussi des liens de cœur qui unissent l’homme et la 
bête, des liens aux bénéfices réciproques, non pécuniaires, sans 
contrainte et sans souffrance.
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Préface

L’union de l’homme et de l’animal est un tel exemple d’attache-
ment et de coopération que même la bande dessinée, le dessin animé 
et les films s’en sont emparés, si l’on en croit la célébrité d’Astérix et 
Idéfix, de Lucky Luke et Jolly Jumper, de Belle et Sébastien, de Tintin 
et Milou, pour ne citer que ces quelques couples célèbres et touchants 
d’un monde virtuel, évoluant sur l’écran ou le papier dans un respect 
mutuel. 

Ma grand-mère disait « Qui n’aime pas les bêtes n’aime pas les 
gens », mais il serait préférable de dire « Qui aime les bêtes aime les 
gens » tant les animaux sont capables de nous octroyer de l’humanité, 
nous apprennent le respect de l’altérité. Encore faut-il les comprendre !

C’est un bien beau livre que nous offre la docteure Dominique 
Autier-Dérian, tellement humain et tellement animal qu’il nous 
réconcilie avec notre espèce à l’heure où nous doutons de notre 
prochain. À placer entre toutes les mains de celles et ceux qui 
s’émeuvent d’échanger une poignée de pattes avec un chien ou un 
chat, et aux autres qui découvriront ici le bonheur de la relation 
homme-bête et finiront par se faire apprivoiser par un animal de 
compagnie.

Docteure Jeanne-Marie Bonnet-Garin
Professeure émérite de physiologie, pharmacologie et 

thérapeutique à VetAgro Sup - Campus vétérinaire
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Avant-propos

J’aime observer. Les animaux, les gens, les animaux avec les gens, 
les gens avec les animaux.

Je cherche à comprendre pourquoi certains individus, animaux ou 
humains, communiquent avec aisance et pourquoi d’autres ne sont 
qu’agressivité. J’étudie les relations entre animaux et humains et, au 
besoin, je cherche à rétablir leur équilibre. C’est mon métier, c’est une 
passion.

Je soigne les animaux qui vont mal et, la plupart du temps, soigner 
les animaux soigne aussi les humains.

Ce livre est un concentré de mon travail au quotidien et de tout ce 
qui m’inspire pour progresser. J’espère qu’il vous plaira.

Dominique Autier-Dérian

Un glossaire en fin d’ouvrage précise certains termes scientifiques utilisés 
dans ce livre. Ils sont signalés par un astérisque*.
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1
ANIMAL DE COMPAGNIE

Tout le monde pense qu’il a le meilleur chien. 
 Et tout le monde a raison.

Inspiré de W.R. Pursche, The Canine Commandments, 2004.

Ces phrases résument en quelques mots l’objet du présent livre : 
pourquoi notre animal de compagnie est-il si important pour nous ? 

À l’article L. 214-6, le Code rural et de la pêche maritime (CRPM) 
définit réglementairement ce qu’est un animal de compagnie : « Tout 
animal détenu ou destiné à être détenu par l’homme pour son agré-
ment. » Le site Service-public1 précise que « ce n’est pas nécessaire-
ment un animal domestique*, ni même nécessairement un animal 
apprivoisé* ». Hier, il s’agissait des chiens, des chats, mais aujourd’hui, 
dans la salle d’attente des vétérinaires, de nombreuses autres espèces 
se côtoient, lapins, rongeurs, reptiles, furets, poules, animaux domes-
tiques ou non, apportant quelques frustrations aux uns et stress* aux 
autres, puisque prédateurs et proies se croisent, en laisse ou en cage, 
défiant mutuellement leurs comportements naturels ancestraux. 
Même si les cliniques vétérinaires se sont organisées pour cloisonner 
au mieux l’accueil des uns et des autres dans une démarche favorisant 
le bien-être animal*, les odeurs et les vocalisations passent les 
barrières physiques, en créant un écosystème temporaire et unique 
pour tous ces animaux formant la compagnie de l’espèce Homo 
sapiens. 
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Animal de bonne compagnie… ou pas

Dans l’univers superlatif des concours cynophiles, et bien loin des 
tendances inclusives actuelles, il existe le concours international du 
chien le plus laid, fondé sur des critères de qualification apparem-
ment très stricts. Qu’est-ce que la laideur chez un animal de 
compagnie ? Une difformité ? Être différent des standards habituels 
de beauté canine est-il en soi une caractéristique digne d’être mise 
en valeur ? Un animal de compagnie est ce que nous sommes, ce qui 
nous représente, ce que nous voulons montrer de nous, et surtout, 
surtout… ce qui est bien différent des autres. Il est notre 
prolongement.

Un animal de compagnie appartient généralement à une espèce 
domestique, dont la liste est définie par arrêté ministériel2. Mais 
l’engouement pour les espèces exotiques est tel que certains pays 
européens, comme la Belgique, les Pays-Bas ou la France, soucieux 
des risques sanitaires et écologiques pour les propriétaires et pour les 
animaux, ont établi des listes d’animaux autorisés à être acquis par 
des détenteurs non professionnels. En France, cette liste, dite « posi-
tive », a été rendue obligatoire par la promulgation de la loi contre la 
maltraitance animale du 31 novembre 20213. En conséquence, parmi 
les animaux d’espèces non domestiques*, seuls les animaux relevant 
d’espèces figurant sur cette liste peuvent être détenus comme 
animaux de compagnie. 

Quoi qu’il en soit, sans autorisation préalable, vous ne pourrez pas 
héberger chez vous un lynx, pas plus qu’un saïmiri, un fennec ou tout 
autre animal de la faune sauvage. Ce serait d’ailleurs une très 
mauvaise idée, à moins que vous ne souhaitiez faire la une des jour-
naux pour avoir contracté une zoonose*. Les dernières crises sani-
taires mondiales en sont de parfaites illustrations. Les barrières 
d’espèces peuvent dans certains cas être franchies s’il existe une 
grande promiscuité entre un animal et un humain. Certaines affec-
tions dermatologiques, digestives, respiratoires ou neurologiques 
peuvent être contagieuses. Cela incite à prendre l’avis d’un vétérinaire 
avant de se lancer dans la grande, la belle, la merveilleuse aventure 
de la relation avec un animal de compagnie. Quel qu’il soit. 
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Quelles espèces sont recommandables pour être des animaux 
de compagnie ?

Beaucoup d’espèces, voire de races*, sont difficiles à maintenir par des 
particuliers dans des conditions satisfaisantes, compatibles avec leurs 
besoins biologiques, telles que la réglementation l’exige4. Certaines ont des 
impératifs alimentaires spécifiques, des exigences particulières de tempéra-
ture ou de lumière, des besoins de contacts réguliers avec des congénères 
alors qu’on s’obstine à les héberger seules.

Le chien domestique en est un bon exemple. Bien que pouvant s’adapter à 
de nombreux modes de vie, l’espèce Canis familiaris est fondamentalement 
sociale. Ainsi, biologiquement, tout chien a besoin d’interagir avec d’autres 
chiens, le plus souvent possible, ce qui est loin d’être toujours le cas.

Des membres d’une association vétérinaire anglaise, la British Veterinary 
Zoological Association, ont répondu à un questionnaire demandant leur avis 
sur la capacité de certaines espèces à être détenues comme animaux de 
compagnie. Une liste de quatorze espèces a été proposée. Les participants 
devaient noter de 1 à 7 la possibilité de les élever en maison ou en apparte-
ment en utilisant l’échelle suivante : de 1, pratiquement impossible, à 7, très 
facile. Les répondants étaient des vétérinaires diplômés ou étudiants et des 
assistants vétérinaires.

Les résultats montrent que le chien, avec une note médiane de 6, est consi-
déré comme la référence des animaux de compagnie, suivi, sans surprise, par 
le chat. Poule, cobaye, hamster, cochon d’Inde ont été jugés « acceptables » 
comme animaux de compagnie. En revanche, même le serpent des blés et le 
python royal, qui sont des animaux relativement faciles à maintenir en capti-
vité, ont été jugés inadaptables à une vie en famille, tout comme le caméléon 
ou le perroquet gris du Gabon, pourtant si populaires. Les scores les plus 
faibles ont été attribués au marmouset, petit primate d’Amérique du Sud, 
espèce quoi qu’il en soit protégée par l’annexe  II de la Convention de 
Washington, ce qui signifie que son commerce, son transport et sa détention 
sont strictement réglementés.

En France, les particuliers autorisés à héberger des animaux sauvages 
doivent être détenteurs d’un certificat de capacité5. Ce certificat, obtenu de 
manière provisoire (certificat probatoire) avant d’être définitif, atteste que les 
détenteurs présentent les capacités matérielles et les connaissances néces-
saires pour offrir à leurs animaux des conditions satisfaisantes d’héberge-
ment. Les engagements ne sont pas uniquement déclaratifs. L’aptitude des
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éleveurs est évaluée par un entretien réalisé par un collège d’experts. 
Contrairement aux animaux domestiques détenus par des particuliers, où 
seules les dénonciations de maltraitance peuvent conduire à des contrôles, les 
services vétérinaires (DDCSPP) contrôlent le bien-être des animaux de compa-
gnie d’espèces non domestiques détenues et le respect des obligations régle-
mentaires6. L’Office français de la biodiversité (OFB) vérifie également le 
respect des obligations réglementaires.

La compagnie des animaux n’est donc pas totalement dénuée de 
dangers physiques potentiellement graves, qu’ils soient d’ordre 
infectieux ou traumatique. Être mordu, griffé ou simplement bous-
culé par un animal peut laisser des séquelles corporelles, voire 
psychologiques. Récemment, une amie m’a envoyé un SMS déses-
péré : « Nous avons deux nouveaux chatons qui font systématique-
ment pipi sur le canapé, sur nos chaussures, sur mes habits. JE N’EN 
PEUX PLUS !!!! Est-ce que ce serait dans tes cordes ? Ma vie est 
devenue UN ENFER. Je ne dors plus, je n’arrive plus à travailler, je 
passe mon temps à faire des machines et à tout nettoyer, je deviens 
hystérique et folle, toute la famille craque ! Mon mari veut me quitter, 
ce ne sont pas des mots en l’air. » Point situation : nous avons là une 
force de destruction massive d’équilibre familial, concentrée dans 
deux fois 900 g de chatons. 

Une amie de ma fille a été défigurée par les griffades d’un chat 
alors qu’elle avait 4 ans. Elle en garde une peur incontrôlable de tous 
les animaux. Ces exemples nous montrent que les animaux ne sont 
pas tous, pas toujours, pas tout le temps, de bonne compagnie. Pas 
plus que les humains, finalement. 

Ne pas toujours crier au loup
En septembre 2017, une touriste britannique de 64 ans voyageant dans le 

nord de la Grèce s’est prétendument fait attaquer par des loups, et en est 
décédée. L’affaire a fait grand bruit, relayée par des médias du monde entier. 
Elle a une fois de plus soulevé les risques liés à la réintroduction de grands 
carnivores qui, grâce aux efforts de conservation, ont pu se reproduire et colo-
niser de nouveaux espaces. L’incrimination des loups lors d’attaques de 
troupeaux est systématique, d’autant que dans ce cas les éleveurs peuvent 
être dédommagés.
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Mettant en doute l’hypothèse de l’attaque par les loups, une équipe de cher-
cheurs a mené une étude consistant à documenter les critères pouvant 
pousser un loup ou un chien à attaquer un humain. Ils ont également posé des 
caméras dans la zone où cette randonneuse a été tuée, de manière à évaluer 
le chevauchement des activités des chiens de compagnie, des humains et des 
loups7. Ils en ont conclu que la mort avait été causée par l’agression d’un chien 
dont le propriétaire vivait à proximité.

Les preuves qui ont permis d’arriver à cette conclusion sont : un chevauche-
ment élevé de l’activité chiens-humains sur le site de l’agression, qui a culminé 
au moment de l’attaque, par opposition à un chevauchement quasi nul en 
même temps des activités entre les loups et les humains ; la présence d’une 
grande meute de chiens non surveillés ; la proportion élevée de chiens mâles 
dans la meute ; l’agression antérieure documentée de ces mêmes chiens 
envers des humains. Il a pu y avoir une consommation posthume du cadavre 
par ces chiens et/ou par des charognards sauvages, y compris des loups, ce 
qui a pu induire en erreur les experts médico-légaux. Cet exemple montre aussi 
que les chiens, malgré leur domestication*, n’ont aucunement perdu leur 
comportement prédateur.

Une compagnie à périmètre variable

Il n’est nul besoin d’enfermer un animal pour qu’il tienne compa-
gnie. « Je vois ma mère et ma nièce les dimanches, et puis c’est tout. Ma 
seule compagnie consiste en une bande de rats qui font dans le grenier, 
au-dessus de ma tête, un tapage infernal », écrivait Gustave Flaubert 
dans ses Correspondances (1867). Fi des définitions réglementaires, la 
mésange qui chaque matin vient picorer les restes de pain sur ma table, 
l’écureuil dans l’arbre voisin, le hérisson noctambule, le crapaud 
accoucheur, le gecko qui déambule sur la vitre de ma véranda sont 
aussi, par leur présence attendue et régulière, mes animaux de compa-
gnie. Preuve en est que s’ils ne viennent pas un jour, un soir, le manque 
est immédiat. J’en suis inquiète, perturbée, j’en fais part à mes proches. 
Nous cherchons. Où est-il ? Qu’est-il devenu ? Va-t-il revenir ? La peur 
qu’il ne revienne plus m’obsède, je l’attends absolument.

Il y a quelques années, la ville de Lyon m’a chargée de former ses 
policiers municipaux pour leur apprendre à se comporter de manière 
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appropriée lorsqu’ils sont confrontés à des chiens. En début de 
formation, je leur ai demandé s’il leur arrivait, lorsqu’ils patrouil-
laient en ville, de ne pas avoir d’animaux dans leur champ visuel. Un 
chien, un chat, un oiseau, un insecte, un rat, qu’importe. Un animal 
visible, sensible lui-même à la présence de l’individu qui le regarde, 
qui se comporte en interaction avec lui, cherchant à l’éviter ou à 
entrer en contact. Des animaux rarement indifférents à la présence 
humaine. Après réflexion, les agents convenaient que cela n’arrivait 
jamais. En ville, comme à la campagne, il y a toujours une présence 
animale, où que l’on soit. Le deuxième jour de formation, après avoir 
éprouvé de manière consciente une telle expérience d’observation de 
leur environnement, certains me dirent à quel point cela avait changé 
leur vision de la rue, devenue soudain plus intéressante, moins hostile 
– ou plus hostile pour ceux qui avaient peur des animaux, mais ils 
étaient peu nombreux, et en l’occurrence de moins en moins 
nombreux au fil de la formation. C’est comme si des éléments fami-
liers invisibles leur apparaissaient désormais saillants. 

Ainsi, bon nombre d’espèces animales nous tiennent compagnie à 
notre insu. Depuis des millénaires, elles évoluent en interaction 
permanente avec les humains. Dans les multiples environnements 
que nous traversons quotidiennement, il ne tient qu’à nous d’y être 
sensibles, d’être conscients de cette spectaculaire diversité animale. 

Des membres à part entière des familles humaines

Toutes les enquêtes récentes montrent que plus de 65  % des 
personnes interrogées considèrent les animaux de compagnie (sous-
entendu principalement les chiens et les chats) comme des membres 
à part entière de leur famille. Mais les scientifiques ont longtemps 
résisté à l’idée que les sociétés humaines puissent être aussi consti-
tuées par les animaux qui les fréquentent, et que les sociétés animales 
puissent s’être aussi construites en interaction avec les humains. 
Certes, nous sommes aujourd’hui convaincus de l’impact de l’hu-
main sur le mode de vie des animaux et de l’importance des relations 
humain-animal dans notre coévolution. Mais cette prise de 
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conscience est relativement récente. Car, en se spécialisant, les disci-
plines et les sujets d’étude se sont cloisonnés, omettant de prendre 
en compte la dimension holistique de tout milieu de vie. Jean-Denis 
Vigne, chercheur au Muséum national d’histoire naturelle, écrit que 
« le processus de domestication des mammifères de l’Ancien Monde 
ne se résume pas à une appropriation dominatrice des humains : 
l’avancée des connaissances archéozoologiques auxquelles j’ai 
contribué en Méditerranée nord-occidentale, en Asie du Sud-Ouest 
et en Chine, suggère que ces domestications résultent toutes d’une 
interaction écologique inscrite de longue date dans l’histoire bilaté-
rale de chacune des espèces concernées avec les humains, et dans 
l’anthropo-écosystème. Dans plusieurs cas, cette relation bilatérale 
s’est accompagnée de l’apparition de nouveaux comportements 
permettant la communication vocale ou posturale entre les protago-
nistes, et suggérant que le concept de société hybride est susceptible 
de contribuer à mieux appréhender la complexité bio-sociale de la 
domestication »8. Comme fort bien résumé sur le site du MNHN, « la 
frontière entre le domestique et le sauvage n’est pas franche, et ces 
états peuvent évoluer au sein d’une même espèce, dans l’espace et 
dans le temps ». Et je me demande en recopiant ces mots si la vision 
fragmentée et juxtaposée des espèces vivant sur un même espace, 
telle qu’elle a longtemps été enseignée, n’est pas en partie responsable 
du peu de scrupules que nous avons eu à détruire les espèces animales 
qui nous entourent. En tant qu’humains, nous les aurions sans doute 
moins détruites si nous les avions, dès le départ, considérées comme 
faisant partie intégrante de notre propre société, indispensables à 
son fonctionnement. 

Les animaux sauvages ne sont pas les seuls à avoir fait les frais de 
cette situation dogmatique. Le chien domestique Canis familiaris a 
longtemps été considéré comme un « animal dénaturé », puisqu’il 
vivait sous la totale dépendance de ses maîtres. (Sur le débat idéolo-
gique concernant cette appellation de « maître », voir au chapitre 3 
l’encadré « Dominance n’est pas domination ». Dans ce livre, j’utili-
serai indifféremment, sans parti pris, les termes « maître », « déten-
teur », « humain », « propriétaire », pour parler de la personne qui 
possède un animal de compagnie.) 
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En effet, les éthologues pensaient, et j’ai moi-même entendu cette 
assertion venant de plusieurs d’entre eux pendant mes études (il y a 
certes quelques années…), qu’ils étaient impropres à toute observa-
tion fiable. Conséquence de ce préjugé : dans les écoles vétérinaires, 
nous n’avions aucun cours sur le comportement des chiens et des 
chats, les études en éthologie* des animaux domestiques n’existant 
pas. C’était une aberration, puisque les premiers signes de maladie 
ou de douleur* sont en général des modifications comportementales 
(voir aussi chapitre 5, encadré « Une médecine comportementale qui 
soigne… »). Cette lacune d’enseignement est aujourd’hui comblée. 

Allant à l’encontre des idées reçues, les chercheurs Brian Hare et 
Michaël Tomasello ont démontré en 19999 que c’était justement la 
relation très particulière du chien avec l’humain qui en faisait un 
sujet d’intérêt scientifique majeur. Leur hypothèse était que les chiens 
ont évolué et se sont spécialisés depuis des milliers d’années pour 
s’adapter et survivre dans un environnement anthropisé. Pour que le 
chien domestique Canis familiaris devienne une espèce animale 
digne d’être étudiée, il suffisait donc de changer la façon de le consi-
dérer, de lui donner une valeur écologique au cœur du milieu de vie 
d’Homo sapiens, pour chercher à comprendre la contribution respec-
tive de ces deux espèces dans leur long partenariat évolutif. 

Ce changement de paradigme a révolutionné la façon d’étudier les 
comportements des animaux de compagnie. Ces études ont depuis 
été amplement reprises et complétées par des universitaires du 
monde entier, notamment par l’équipe hongroise d’Adam Miklosi, 
qui a fondé le « Family Dog Project »10. Elles révèlent des informations 
sur ce que nous, humains, sommes devenus en tant qu’espèce en 
interaction constante depuis des millénaires avec nos animaux de 
compagnie.

Dans un billet d’humeur de notre presse professionnelle, 
L’Essentiel, un de mes confrères dont j’ai oublié le nom – qu’il me 
pardonne et se fasse connaître s’il lit ces lignes – racontait qu’il avait 
eu, enfant, à disserter sur le sujet suivant : « Le feu brûle dans votre 
maison. Qui sauvez-vous ? Votre chat ou un tableau de Rembrandt ? » 
Il n’avait alors chez lui ni chat ni tableau de maître, mais sa réponse 
– qui sans doute laissait présager sa vocation future – fut que, sans 
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hésiter, il sauverait son chat. Un chat qui n’aurait eu de valeur que 
pour lui, alors que des milliers de personnes feraient n’importe quoi 
pour posséder un Rembrandt dont la vente permettrait, à elle seule, 
d’acheter des milliards de chats. Mais ils ne seraient jamais ce 
chat-là, SON chat.

La preuve par les arts

« Quelle différence entre un chat et un chef-d’œuvre pictural ? », se 
demande mon confrère. Il pense alors aux premières peintures de 
nos cousins néandertaliens. En inventant le dessin, qu’on nomma 
bien plus tard « art pariétal », ils avaient le choix de tout représenter, 
des arbres ou des fruits, des cailloux, des paysages ou leurs habita-
tions troglodytiques. Ils ont choisi de figurer des animaux. Et mon 
confrère de conclure qu’un chat ramassé dans le caniveau vaut bien 
plus qu’une toile de maître, tout simplement parce qu’il est vivant, et 
qu’il apporte de la vie autour de lui. Mortel, certes, alors que les 
chefs-d’œuvre traversent les siècles. Mais est-ce pour cette raison que 
les animaux ont toujours été des sujets de choix des artistes, peintres, 
sculpteurs ou écrivains, pour justement les rendre immortels ? Ou les 
artistes avaient-ils compris avant les scientifiques l’importance du 
lien humain-animal ? Vaste débat.

Des animaux « alter ego » littéraires

Dans la liste des livres que j’emporterais sur une île déserte, il y a le recueil 
des Fleurs du mal de Charles Baudelaire, pour le poème « L’Albatros » : « Exilé 
sur le sol au milieu des huées, ses ailes de géant l’empêchent de marcher. » 
Ces vers sont comme une ritournelle qui tourne en boucle dans ma tête chaque 
fois que je pense à des enfants surdoués, au QI hors normes, et qui pourtant 
sont parfois incapables de s’envoler seuls dans la vie sociale, paralysés par 
leur trop grande intelligence, cloués sur place comme l’est le géant des mers. 
Alors, à ces enfants que je croise à l’occasion de consultations de leur animal, 
qui curieusement présentent souvent des caractéristiques assez analogues 
aux leurs (par exemple des difficultés pour communiquer avec leurs congé-
nères), je leur parle du Vilain Petit Canard (Hans Christian Andersen, 1842).
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ll ne ressemble pas à ses frères et sœurs, ni aux autres petits canards. Il est 
noir quand les autres canetons sont jaunes. Bousculé par les uns, moqué par 
les autres, il est la risée de tous et ne peut s’intégrer dans les groupes. 
Jusqu’au jour où, la période juvénile prenant fin, il se métamorphose en un 
magnifique cygne, le plus beau et majestueux de tous les oiseaux. La méta-
phore est simpliste, mais elle permet de mieux faire comprendre à tous les 
membres de la famille pourquoi leur animal ne se comporte pas comme les 
autres, comment faire pour que les relations soient apaisées. Accepter l’ani-
mal tel qu’il est, même dans ses excès, pour ce qu’il apporte de positif à la 
famille, l’aider à mieux communiquer. Parfois je vois une lueur de reconnais-
sance dans l’œil de l’enfant, et ça nous rassemble dans une connivence bien-
veillante, l’animal, l’enfant et moi. 

Je n’appréciais pas particulièrement les représentations artistiques 
d’animaux, jusqu’au jour où, ne sachant plus comment canaliser mon 
fils Tom, 6  ans, au Rijksmuseum Amsterdam, j’eus l’idée de lui 
demander de chercher les animaux dans chacun des tableaux expo-
sés. Un point par animal, au bout de 10 points il gagnait un bonbon, 
au bout de 30 bonbons, il obtiendrait le jeu Playmobil qu’il avait 
repéré à la boutique du musée. En peu de temps, ce n’est pas un, mais 
trois jeux qu’il gagna. Des animaux, il y en avait partout, des petits 
et des gros, en détail ou comme sujet même du tableau, et pas seule-
ment dans les œuvres de Jérôme Bosch. Pour ma part, je fus prise à 
mon propre jeu, car c’est ainsi que commença ma bibliothèque de 
photos d’animaux peints. Reste, quand on les regarde, à retrouver à 
quel tableau ils appartiennent. Il y en a tellement.

Dans le tableau Les Ménines de Vélasquez (1656), l’infante 
Marguerite d’Espagne est entourée de plusieurs personnages de la 
cour : des demoiselles d’honneur, une personne naine et, au premier 
plan, un énorme chien qu’un enfant touche avec le pied. La cour 
s’agite autour de l’infante, mais le chien semble dormir malgré l’en-
fant qui le dérange. On dirait même qu’il plisse les yeux en se forçant 
à dormir. À moins qu’il ne se sente dérangé, car les clignements 
d’yeux pourraient révéler son agacement. L’œuvre est complexe, avec 
une construction en abyme qui met en scène Vélasquez lui-même en 
train de peindre une œuvre qui nous est cachée mais dont les 


