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La planète arc-en-ciel 

Il ne fait guère de doute que notre espèce et celles du genre Homo qu’elle 
a côtoyées ont été fascinées par la grandeur et la beauté de la nature. En 
témoigne la découverte, en Dordogne, à l’orée de la première guerre mondiale, 
d’une parure de près de 200 escargots de mer percés dans la sépulture d’un 
nourrisson datée d’il y a 13 600 ans  : l’une des six espèces recensées, aux 
belles teintes rouges, Homalopoma sanguineum, avait été récoltée en Méditer
ranée à plus de 500  km de là  ! Par bien des aspects, les couleurs nous 
définissent : celles de nos cheveux, de nos vêtements et bijoux, de nos voitures, 
des murs de nos habitations et des tableaux que nous y accrochons, etc. Le 
blanc de la mariée, le noir du deuil, le bleu de travail, le rouge du luxe et de la 
luxure… À l’évidence, les couleurs disent beaucoup de nous, bien plus que nous 
en avons certainement conscience nous-mêmes !

Nous serions tentés de penser que ce rapport à la couleur est le propre de 
l’homme, mais l’observation montre que ce trait est partagé par tout le vivant. 
Le plumage du paon n’est-il pas l’analogue de nos plus beaux vêtements dont 
nous nous couvrons pour « parader » ? L’habit kaki du soldat a la même 
finalité que les teintes des papillons de nuit  : se fondre dans le décor. Les 
couleurs, en réalité, jouent un rôle absolument central dans la survie et la 
reproduction de tous les êtres vivants, les deux moteurs clés de l’évolution. 
La couleur est une propriété de la matière et le vivant a ceci de spécifique 
qu’il produit sa propre matière, grâce à son programme génétique. Or, des 
modifications de l’ADN peuvent conférer aux molécules ainsi générées de 
nouvelles propriétés optiques : selon qu’elles apportent un avantage compé-
titif ou non, la sélection naturelle favorisera les individus porteurs de ce 
nouveau code génétique. Ainsi, alors que le lapis-lazuli sera toujours bleu, ce 
ne sera pas forcément le cas de la mésange bleue si la sélection naturelle 
privilégie d’autres colorations dans le futur. Les couleurs du vivant sont en 
perpétuelle évolution.

Page de gauche
Les tulipes fascinaient  
déjà au xviie siècle,  
au point de provoquer  
aux Pays-Bas l’envolée 
incontrôlée du prix  
des bulbes, puis son 
effondrement.

La structure 
microscopique  
de l’exosquelette 
de certains 
coléoptères 
explique  
son étonnante 
brillance et sa 
spectaculaire 
iridescence.
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Il faut comprendre qu’il n’y a pas de couleur sans « lumière » et sans la 
capacité à percevoir tout ou partie de cette lumière. La lumière qui baigne 
notre planète provient presque exclusivement du Soleil. Il y a bien des feux, 
des éclairs, des éclairages publics, mais rien de comparable à la quantité 
produite par notre étoile. Les réactions thermonucléaires qui s’y déroulent 
depuis environ 4,57  milliards d’années dégagent une grande variété de 
rayonnements (radio, gamma, visibles, etc.). Or ces ondes qui portent l’énergie 
produite par notre astre interagissent de différentes façons avec la matière, 
qu’elle soit liquide, gazeuse ou solide, inerte ou vivante.

Seule une fraction de cette lumière solaire parvient à la surface du globe 
et une plus infime proportion encore pénètre sous l’eau. En effet, le champ 
magnétique terrestre et l’atmosphère captent les rayonnements les plus 
dangereux : la lumière qui parvient au sol regroupe différents rayonnements 
qui vont des ultraviolets (dont une bonne partie a déjà été filtrée par la 
couche d’ozone) aux infrarouges (la vapeur d’eau et le dioxyde de carbone 
atmosphériques en captent une partie significative). Ce spectre comprend 
notamment les rayonnements violet, bleu, vert, jaune, orange et rouge que 
nous percevons. Lorsque nous parlons de lumière (ou de spectre) visible, nous 
faisons référence à tous ces rayonnements. Mais nous sommes aveugles aux 
ultraviolets et aux infrarouges. Or ce n’est pas le cas de tous les êtres vivants 

Les aurores boréales  
sont occasionnées  
par l’ionisation  
de l’oxygène et de l’azote 
de la haute atmosphère, 
provoquée par  
des particules chargées 
du vent solaire.

Jusqu’à l’invention  
d’une voie de synthèse  
au xixe siècle, le pigment 
outremer que l’on tirait 
du lapis-lazuli se vendait 
au prix de l’or.
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LA PLANÈTE ARC-EN-CIEL ﻿

et cela a une grande importance pour des pans entiers de la biodiversité. Nous 
verrons également comment l’évolution et la sélection naturelle ont utilisé les 
multiples façons dont la matière peut interagir avec la lumière pour produire 
une incroyable palette de coloris, et comment le vivant est même parvenu à 
produire sa propre lumière.

Dans les tout premiers temps de l’évolution du vivant sur Terre, il est 
probable que la couleur des organismes n’était dictée que par les propriétés 
de la matière ou par la fonction qui lui était associée. Ainsi la couleur des 
organismes photosynthétiques provient essentiellement des pigments verts, 
rouges ou bleus, comme la chlorophylle, qui assurent la conversion de l’énergie 
lumineuse en énergie chimique. La donne a radicalement changé lorsque les 
organismes vivants sont devenus capables de percevoir ces couleurs.

Nous allons découvrir le fascinant monde des couleurs du vivant, couleur 
par couleur, car la planète bleue a bien d’autres coloris à offrir. Comment 
sont-elles produites ? Pourquoi ? Comment évoluent-elles ? Percevons-nous 
tous les couleurs de la même façon ? Pour répondre à ces questions, il nous 
faudra plonger dans certains fondements de la physique nucléaire, de la 
biochimie, de la physiologie, de l’écologie ou encore de la génétique. Un voyage 
scientifique passionnant pour comprendre pourquoi les couleurs sont une 
caractéristique essentielle du vivant.

Le loriquet arc-en-ciel 
porte bien son nom.  
Les deux sexes sont 
indiscernables,  
les femelles étant  
aussi chatoyantes  
que les mâles. 
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Page de gauche
Les paons femelles 
préfèrent les mâles  
à la queue extravagante, 
dont le poids réduit  
la capacité à fuir  
un prédateur,  
la rançon du succès.

Et la couleur fut

Notre environnement brille de mille couleurs. Pourquoi la matière 
inerte ou vivante est-elle colorée ? Pour comprendre comment la 
couleur apparaît, il faut s’intéresser à la nature de la lumière et  
à la façon dont celle-ci interagit avec les « électrons libres » des 
molécules. Mais il n’y a pas de couleurs sans perception et notre 
vision est le fruit d’une longue évolution. Partons à la découverte 
des origines des couleurs !

  ■ Une histoire d’excitation

Peut-on imaginer plus extravagant costume de scène que celui du paon ? 
Bien sûr, il y a cette queue parfaitement démesurée que le mâle exhibe 
lorsqu’il fait la roue, mais l’oiseau est également un feu d’artifice à lui tout 
seul  : ses plumes caudales d’un vert métallique se terminent par des ocelles 
bleus, noirs et beige orangé. Le bleu de sa tête, tout aussi étincelant que le 
vert de sa queue, contraste avec son dos blanc strié de noir. Pour saisir ce qui 
rend ces plumes aussi colorées, il faut plonger dans l’infiniment petit, tout  
au cœur des atomes et comprendre comment la matière réagit quand elle  
est illuminée.

La matière est un assemblage d’atomes. Par exemple, la molécule d’eau se 
compose d’un atome d’oxygène et de deux atomes d’hydrogène. Les molécules, 
quelles que soient leur taille et leur composition en atomes, interagissent avec 
le rayonnement électromagnétique (dont fait partie la lumière). Pourquoi ? 
Les atomes sont composés de particules chargées électriquement qui 
échangent de l’énergie avec les ondes électromagnétiques, comme celles 
émises par le Soleil. Du côté de la matière, les électrons circulent autour du 



T O U T E S  L E S  C O U L E U R S  D E  L A  N AT U R E

1 2

noyau des atomes tels des satellites, sur différentes couches (des orbitales, 
comme les couches d’un oignon). Ils peuvent passer de l’une à l’autre de ces 
orbitales s’ils sont excités (ils peuvent même être arrachés de l’atome).  
Du côté de la lumière, les photons, particules du rayonnement électromagné-
tique, transportent une certaine quantité d’énergie et se comportent aussi 
comme une onde. On peut ainsi se représenter un rayonnement électro
magnétique comme un train de vagues alternant des bosses et des creux (une 
sinusoïde). Plus l’énergie que transporte le photon est importante, plus la 
distance entre deux bosses consécutives —  la longueur d’onde — diminue  :  
la longueur d’onde du photon est donc inversement proportionnelle à son 
énergie. Celle-ci peut atteindre des dizaines de mètres pour les ondes radio 
les moins énergétiques ou, au contraire, moins d’un centième de nanomètre 
(un milliardième de mètre) pour les rayons gamma, particulièrement dévasta-
teurs pour le vivant. Entre ces deux extrêmes, on retrouve les rayonnements 
auxquels notre œil est sensible (la lumière visible donc) et dont les longueurs 
d’onde vont approximativement de 400 (violet) à 800 nanomètres (rouge). 
Autrement dit, nous ne voyons qu’une infime fraction des rayonnements 
électromagnétiques.

Quand un photon rencontre la matière, il peut être réfléchi, absorbé ou 
passer à travers. Quel rapport avec la couleur ? La vision est la capacité à 
percevoir les rayonnements de certaines longueurs d’onde. La couleur est en 
réalité l’interprétation que notre cerveau fait lorsque nos récepteurs visuels 
détectent des rayonnements compris entre 400 et 800 nm. L’infinie diversité 
des couleurs que nous percevons le jour repose simplement sur trois types de 
récepteurs présents dans les cônes de la rétine, l’un surtout sensible aux 

Provoqué par la réflexion 
et la réfraction des rayons 
du soleil dans les gouttes 
de pluie, l’arc-en-ciel 
dévoile les différentes 
« couleurs » de la lumière.
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longueurs d’onde autour de 450 nm (bleu), un 
autre vers 540  nm (vert) et le dernier vers 
570  nm (jaune, mais ce récepteur détecte 
aussi les rouges). Quand le rayonnement 
combine en égales proportions toutes les 
longueurs d’onde qui vont du violet au rouge, 
nos photorécepteurs sont tous activés de la 
même façon  : la lumière nous semble alors 
blanche. Mais si une fraction de ce spectre fait 
défaut ou qu’au contraire une domine nette-
ment les autres, alors certains récepteurs 
sont plus excités que d’autres  : une couleur 
(autre que le blanc) apparaît. En résumé, la 
couleur que nous voyons dépend de la quan-
tité de photons qui émanent de la matière et 
de leurs longueurs d’onde dans le visible.

Les substances synthétisées par le vivant, 
capables d’engloutir sélectivement certaines 
couleurs, sont aussi appelées chromophores 
en termes scientifiques (du grec ancien 
khrôma, couleur, et phoros, qui porte) ou plus 
simplement pigments. On les retrouve dans le 
cytoplasme des cellules et dans certains de 
leurs organites, aussi bien au niveau de cellules superficielles des organismes 
(comme la peau) que des phanères (les poils, les plumes) ou encore des 
organes visuels… Ces pigments tirent leur couleur des atomes qui les 
composent (en majorité des atomes de carbone, d’hydrogène, d’oxygène et 
d’azote) et surtout de la façon dont ils sont liés entre eux. Or le vivant possède 
une incroyable capacité à produire et à recycler la grande variété de molécules 
organiques et inorganiques qu’il trouve dans son environnement, ici en les 
découpant, là en les rallongeant ou encore en les fusionnant. Ces pigments 
sont fréquemment associés à des sucres ou à des protéines qui renforcent 
leur stabilité chimique.

Toutes ces transformations chimiques sont orchestrées par des enzymes, 
des protéines produites par le programme génétique de tous les organismes 
vivants. On comprend bien que la sélection naturelle qui opère sur l’ADN peut 
faire évoluer la coloration d’un pigment à l’échelle cellulaire et l’apparence 
d’un organisme entier au fil des générations. Nous verrons que l’évolution a 
trouvé d’autres façons de produire des couleurs en se passant des pigments. 
Broyez des plumes bleues ou vertes du paon, la poudre que vous obtiendrez 
sera d’un gris pâle presque blanc : envolées les couleurs !

Les parties jaunes  
et rouges de ce pic à front 
jaune proviennent  
des carotènes des baies, 
fruits et invertébrés  
que l’oiseau consomme. 
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Liaisons doubles

Pourquoi les molécules n’ont pas toutes la même couleur ? Les atomes 
des molécules sont reliés entre eux en mettant en commun une paire 
d’électrons (liaison covalente simple), parfois deux (liaison double), et 

même parfois trois (liaison triple). L’alternance de liaisons simples 
et doubles — les chimistes parlent de liaisons conjuguées — 

crée un nuage d’électrons qui va « librement » circuler d’un 
atome à l’autre. Plus la molécule enchaîne des liaisons 
conjuguées, plus les électrons sont mobiles et moins ils 
ont besoin d’énergie pour être excités, par exemple en 
absorbant des photons de la lumière : dans le spectre 
visible, il faut généralement plus de huit liaisons conju-
guées pour absorber les photons « bleus » et bien plus 
pour capter les photons « rouges ».
Prenons l’exemple du lycopène qui donne la belle 
couleur rouge de la tomate et de la pastèque. Il s’agit 

d’un pigment de la famille des caroténoïdes qui contient 
11 doubles liaisons conjuguées, ce qui confère à la molé-

cule un pic d’absorption dans les bleus et les verts. La 
lumière qui émane de ces fruits correspond aux rayonnements 

visibles qui n’ont pas été absorbés par les pigments et qui sont réfléchis 
à la surface de la tomate comme sur un miroir : il ne subsiste plus que 
le rouge, celui que nous voyons. Nous croiserons souvent la famille des 
caroténoïdes par la suite, car ils sont très présents dans le vivant : elle 
comprend à la fois les carotènes, uniquement constitués d’atomes de 
carbone (le lycopène en a 40) et d’hydrogène, mais également les 
formes oxydées de ces pigments, c’est-à-dire qui intègrent en plus un 
ou plusieurs atomes d’oxygène. Le suffixe -oïde regroupe ainsi les 
formes oxydées et celles qui ne le sont pas de la même famille chimique.
Les flavonoïdes illustrent une autre caractéristique classique des molé-
cules colorées  : l’existence de cycles en leur sein. En effet, il arrive 
fréquemment que les atomes qui composent les molécules organiques 
ne forment pas simplement une chaîne linéaire, mais une ou 
plusieurs boucles : on parle ainsi de cycles ou de noyaux. Les 
flavonoïdes, des polyphénols produits exclusivement par 
les plantes supérieures, regroupent plus de 5 000 pigments 
partageant la même structure de base : deux cycles de six 
atomes de carbone reliés par trois carbones. Or, comme 
pour les chaînes linéaires, ces noyaux peuvent aussi 
présenter des liaisons conjuguées, qui sont susceptibles 
d’ailleurs de s’articuler avec les parties linéaires de la molécule. 
Vous l’aurez compris, ces liaisons conjuguées jouent donc très 
souvent un rôle majeur dans la coloration des molécules parce qu’elles 
favorisent l’absorption de certaines longueurs d’onde spécifiques.

Les carotènes sont 
particulièrement 

abondants dans les 
fruits et légumes, 

mais ils sont en 
réalité présents dans 

tout le vivant.

L’anthocyanine bleue  
est faite d’anneaux 
d’atomes de carbone 
(bleu), d’oxygène (rouge) 
et d’hydrogène (gris), 
reliés par des liaisons 
conjuguées.   
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  ■ Mon œil !

Il n’y a évidemment pas de couleur sans un récepteur capable de réagir à un 
stimulus lumineux, en somme un compteur de photons. Nous admirons 
aujourd’hui la beauté de la nature grâce au sens qui nous est certainement le 
plus précieux, la vue. Par quel chemin tortueux la sélection naturelle a-t-elle 
produit l’œil ? Cette question tourmentait Charles Darwin, car, précisément, il 
ne parvenait pas à comprendre les étapes successives menant des organismes 
aveugles aux organismes dotés d’yeux. Dans son ouvrage révolutionnaire 
L’Origine des espèces, il écrit ainsi : « Supposer […] que l’œil ait pu se former 
par sélection naturelle paraît, je dois l’avouer, absurde au possible.  »  
Ce cauchemar de Darwin, selon la formule consacrée, a fait l’objet depuis de 
nombreuses études et le voile s’est progressivement levé sur ce mystère.

L’apparition de la photosynthèse dans les océans et sur les littoraux a 
révolutionné la vie sur Terre, en même temps qu’elle a soumis les organismes 
qui en bénéficiaient à un défi  : jours et nuits alternent et la durée du jour 
varie au cours de l’année. Évidemment, les organismes photosynthétiques 
avaient intérêt à adapter leur activité en fonction de ce cycle quotidien et 
saisonnier. Les premiers récepteurs à la lumière sont certainement apparus 
chez des procaryotes (des organismes unicellulaires sans noyau regroupant 
bactéries et archées) photosynthétiques. De manière intéressante, dans tout 

Les araignées  
ont des yeux simples.  
Ceux de cette araignée 
sauteuse détectent 
toutes les couleurs,  
des ultraviolets  
au rouge profond.
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le règne vivant, les récepteurs de la lumière, plus simplement appelés photo-
récepteurs, appartiennent à une seule et même famille de protéines capables 
de se lier avec un pigment : les opsines.

Avec l’apparition du photorécepteur, une première étape dans l’évolution 
de la vision est franchie, mais ce photorécepteur est activé d’où que provienne 
la lumière. La seconde étape majeure a donc été de pouvoir déterminer la 
direction du signal lumineux en ne laissant passer la lumière que sous un 
certain angle (à l’image de notre pupille). Associée à un organe locomoteur, 
par exemple un flagelle, cette innovation a permis aux procaryotes de se 
déplacer vers une source lumineuse ou de s’en éloigner. Il est devenu de plus 
en plus avantageux pour les organismes de s’orienter plus seulement en 
fonction de la luminosité ambiante mais d’autres éléments de leur environ
nement, pour se nourrir ou fuir un danger par exemple. Pour cela, il faut 
multiplier les photorécepteurs (pensez aux pixels de votre télévision) et 
assurer leur bonne coordination. On comprend facilement que la sélection 
naturelle a favorisé les individus disposant de plus en plus de photorécepteurs 
et bénéficiant ainsi d’une meilleure résolution de l’image. La connexion de ces 
photorécepteurs aux neurones du système nerveux a permis de comparer 
l’intensité lumineuse perçue par chaque photorécepteur à chaque instant.  
En effet, l’information nerveuse (le potentiel d’action qui n’est autre qu’un 
signal électrique) qui émane des neurones reliés aux photorécepteurs circule 
à près de 300 km/h, la vitesse d’un TGV lancé à pleine vitesse.

Les chercheurs distinguent une dernière étape qui n’a été franchie que 
chez les céphalopodes, les arthropodes et les vertébrés : la capacité à déceler 

Nocturne, le gecko tokay 
n’en perçoit pas moins 
les couleurs : ses yeux 

possèdent des cônes 
élargis et très sensibles 

à la lumière. 
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des « objets », c’est-à-dire à extraire une fraction de l’image et à l’interpréter 
(une proie ? un prédateur ? un partenaire ?). Le développement de la vision 
est donc allé de pair non seulement avec l’accroissement du nombre de cellules 
photoréceptrices (c’est-à-dire avec l’amélioration de la qualité de l’image), 
mais aussi avec les capacités cognitives des organismes.

Enfin, comme pour les pigments photosynthétiques, l’évolution a sélec-
tionné au cours du temps des photorécepteurs capables de réagir à différentes 
longueurs d’onde (donc à différentes couleurs) ou à différentes intensités 
lumineuses. Par exemple, notre rétine, qui regroupe nos cellules photorécep-
trices, héberge des bâtonnets et des cônes. Les premiers (95 % des cellules 
photoréceptrices) tapissent toute la rétine et nous permettent de voir la nuit 
quand le flux photonique est faible. Les cônes se concentrent au centre de la 
rétine (la fovéa) et permettent d’avoir une vision précise en couleur. Comme 
tous les primates d’Eurasie et d’Afrique, notre espèce dispose d’une vision 
trichromatique  : elle inclut le rouge en plus du vert et du bleu (RVB). La 
plupart des autres mammifères (la majorité en fait) n’ont que deux types de 
photorécepteurs (généralement violet  +  bleu et jaune  +  vert), comme les 
Canidés (chien), les Félidés (chat), les Bovidés (vache) et les Équidés (cheval). 

La morphologie des yeux 
varie étonnamment peu 
au sein des vertébrés. 
Difficile de retracer  
leur évolution jusqu’à 
leur forme actuelle.
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Certains n’en disposent même que d’un, comme les chauves-souris, certains 
rongeurs ou encore des mammifères marins tels que les phoques et les  
Cétacés. Leur point commun : vivre dans l’obscurité de la nuit ou des océans. 
Il est vraisemblable que tous ont perdu l’un de leurs récepteurs, devenu inutile 
au cours de leur évolution.

Si la plupart des rapaces nocturnes sont également monochromatiques, la 
majorité des oiseaux ont une vision tétrachromatique : ils perçoivent aussi les 
ultraviolets, comme une majorité d’insectes. Mais ces derniers ne perçoivent 
généralement pas les rouges… Bref, il existe une infinité de perceptions des 
couleurs au sein du règne animal. Notre propre perception peut ainsi être 
trompeuse lorsque nous cherchons à comprendre comment les autres espèces 
réagissent aux couleurs de leur environnement, soit parce qu’elles ne peuvent 
percevoir ou distinguer certaines longueurs d’onde auxquelles nous sommes 
sensibles, soit parce que c’est l’inverse (comme les ultraviolets). En outre, 
notre propre perception n’est pas la même que celle de notre voisin, car elle 
dépend de la densité et de la sensibilité des bâtonnets et des cônes (qui 
varient d’un individu à l’autre), de notre âge, de notre alimentation, de la prise 
de certains médicaments, etc. Comme nous l’avons vu, la perception de la 
couleur est un processus neuronal et la recherche a démontré qu’il existe une 

Dotés d’une sorte  
de miroir interne  

et tapissés de nombreux  
bâtonnets, les yeux  

de ce grand-duc d’Europe 
sont 100 fois plus 

sensibles que les nôtres.


