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Si sa fabrication s’est industrialisée, le roquefort est toujours  
affiné dans les caves naturelles creusées au cœur  
de la montagne du Cambalou, dans le village aveyronnais  
de Roquefort-sur-Soulzon.
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Cette enluminure italienne de la fin du xive siècle présente la boutique d’un marchand de fromages.  
Elle est issue du Tacuinum sanitatis, ce manuscrit étant la traduction en latin d’un recueil arabe  
du xe siècle consacré à la santé. 
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LE FROMAGE, UNE PASSION FRANÇAISE

Le fromage est bien plus qu’un simple aliment. On ne peut le réduire à ses 
seules caractéristiques sensorielles et nutritionnelles ni le définir uniquement 
par le plaisir qu’on éprouve à le déguster et à le partager. Dès les premiers 
textes littéraires du monde occidental, il est d’abord présenté comme le fruit 
d’un travail méthodique. Au viiie siècle av. J.-C., un texte de L’Odyssée 
d’Homère ne décrit pas autrement le labeur quotidien du cyclope Polyphème : 
« Il faisait cailler le lait, et le pressait dans des corbeilles tressées. » 
Huit siècles plus tard, dans son Histoire naturelle, Pline l’Ancien, le grand 
naturaliste de l’Empire romain, y voit le produit du mariage entre le travail, 
le génie humain et le temps : « Les peuples les plus industrieux ont su tirer 
du lait des formes durables, que le temps améliore. » Son contemporain 
Columelle, grand spécialiste de l’agriculture romaine, insiste sur les deux 
qualités qui doivent présider à la fabrication des fromages : la vigilance et la 
patience. Dans son De re rustica, il note : « Rien ne doit être fait avec hâte 
dans le soin du lait, car la moindre négligence corrompt tout l’ouvrage. »
Le fromage est aussi le fruit de savoir-faire identifiés, comme le mentionne 
le Capitulare de villis, un édit de Charlemagne promulgué vers l’an 800 : 
« Que dans chaque domaine on veille aux fromages, et à 
ceux qui savent les faire selon l’usage. » Au xiie siècle, 
l’abbesse Hildegarde de Bingen revient sur la notion du 
temps long pendant lequel le lait se transforme en un 
aliment précieux pour la santé humaine : « Le fromage, 
s’il est préparé avec mesure et laissé au temps néces-
saire, nourrit l’homme et le fortifie. » Quatre siècles plus 
tard, Rabelais souligne lui aussi l’importance du temps ; 
dans son Gargantua, il évoque ces « fromages de toute 
façon, faits à loisir et non à la hâte ». Olivier de Serres, 
l’auteur du Théâtre d’agriculture publié en 1600, résume 
les conditions d’élaboration d’un fromage de qualité : 
« Le bon fromage se fait par main diligente, propre et 
patiente. »
Derrière cet aliment, les auteurs des xixe et xxe siècles 
reprennent à leur compte ces notions de labeur réitéré, 
de savoir-faire hérités, de patience et d’attention 
constantes. Dans La Terre (1887), Émile Zola écrit que  
« le fromage, fait de leurs mains, avait demandé des 
semaines de soins, de silence et d’attente ». Cet aliment 
phare de notre gastronomie n’est donc pas seulement un 

Le fromage n'est pas né en France 
mais il y est apprécié très tôt.  
Au Moyen Âge, sa production  
est répandue sur une grande partie 
de notre territoire. Tacuinum  
sanitatis, xe siècle.
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« produit fini » : il est avant tout un cheminement tranquille, un processus lent 
et précis. Le fromage condense cette éthique de l’attente qu’évoquait en 1935 
Jean Giono dans Que ma joie demeure : « Ils savaient attendre. Le fromage, 
comme la joie, ne se donne pas à ceux qui sont pressés. »
Dans notre actuelle « société d’accélération », comme la qualifie le sociologue 
allemand Hartmut Rosa, nos concitoyens ont-ils encore conscience de cette 
vertu fondamentale qui fait le bon fromage : savoir attendre ? Mais même 
s’ils l’ont oubliée, les Français se montrent toujours très fiers de leur patri-
moine fromager. Nous nous enorgueillissons de nos fromages autant que de 
nos vins et de notre pain. Les étrangers eux-mêmes reconnaissent volontiers 
notre supériorité fromagère (même si l’odeur puissante de certaines spécia-
lités au lait cru les rebute parfois). Winston Churchill n’avait-il pas assuré, 
lors de la Seconde Guerre mondiale, qu’un « pays capable de donner au 
monde 360 fromages ne peut pas mourir » ? En réalité, cette phrase n’est 
attestée par aucune preuve historique, à l’image du propos attribué au géné-
ral de Gaulle qui, pour sa part, aurait déclaré qu’on « ne peut pas gouverner 
un pays qui compte 246 variétés de fromages ». S’ils avaient vraiment for-
mulé ces affirmations, l’un comme l’autre auraient de toute façon été très en 
deçà de la réalité puisqu’on estime que notre pays compte au moins 
1 200 fromages, voire 2 000 comme le prétendent certains auteurs !
Malgré cette profusion, le fromage n’est pas une invention française. Il est 
né au Proche-Orient, peu de temps après la domestication, il y a un peu plus 
de 10  000  ans, de trois espèces sauvages de mammifères herbivores  
(l’auroch, le mouflon et la chèvre sauvage). Bien plus qu’une source de 

La race bovine Heck cattle a été 
créée en Allemagne vers 1930.  

En croisant différentes races (vaches 
highland, taureaux espagnols, vaches 

corses, etc.), les frères Heck 
espéraient « ressusciter » l’aurochs, 

l’ancêtre sauvage de nos bovins,  
dont le dernier survivant a été tué en 

Pologne en 1627.  
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nourriture parmi d’autres, le fromage a joué un rôle d’aliment 
essentiel dans les groupes d’éleveurs néolithiques, puis dans 
les premières civilisations. Il leur a permis de transporter 
aisément et, surtout, de conserver longtemps (y compris dans 
les régions chaudes) un liquide nourricier très sensible à la 
contamination bactérienne. Il les a également dotés d’un 
aliment très nutritif et… digeste, à la différence du lait animal 
que les premiers éleveurs ne digéraient pas à l’âge adulte ! 
C’est seulement trois millénaires après leur domestication 
que vaches, brebis et chèvres sont entrées sur le territoire de 
la France actuelle. Elles y ont été introduites par des paysans 
néolithiques qui avaient débarqué sur les côtes du Languedoc 
avec ces animaux dans leurs pirogues et, dans leur tête, leurs 
savoir-faire fromagers.
Nous étudierons, dans la première partie de l’ouvrage, l’his-
toire du fromage, depuis ses origines jusqu’à nos jours. Elle 
nous fait parcourir la Préhistoire, l’Antiquité et le Moyen Âge, 
puis l’époque dite « moderne » et, enfin, la période contem-
poraine. Elle nous montre comment les fromages se sont diversifiés, échangés 
et améliorés au fil des millénaires. Elle nous apprend aussi que ce concentré 
de lait, pendant longtemps considéré comme un aliment de paysan et de 
berger, a fini par devenir — seulement à partir du xxe siècle ! — un aliment 
emblématique de notre culture alimentaire française et de notre gastronomie. 
Et, au-delà, un véritable symbole national.
Dans le deuxième chapitre, nous revenons aux bases de la fabrication du 
fromage. Celle-ci semble simple a priori : elle ne demande en effet que 

Les brebis ont été, aux côtés  
des chèvres, les premiers animaux 
que l'homme a domestiqués  
à des fins alimentaires. Leur ancêtre 
sauvage était le mouflon. Scène issue 
du Tacuinum sanitatis. 

Le général de Gaulle aurait prétendu 
que la France de son époque 
comptait 246 fromages. Il était  
bien loin du compte : on estime  
qu’il en existe au moins 1 200 variétés 
différentes, voire 2 000, comme 
l’affirment certains auteurs ! 
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Le fromager, cet arbre tropical  
géant d’Afrique et des Amériques,  

ne produit pas de fromages ! Mais ses 
découvreurs européens ont jugé que 

son bois en rappelait la texture tendre 
et légère, ainsi que la couleur blanche. 
La fibre de ses fruits, le kapok, servait 

jadis à rembourrer les coussins. 

quatre ingrédients — du lait, des ferments, de la présure et du sel —, ainsi 
que le respect d’un protocole en plusieurs étapes. Toutefois, le plus impor-
tant reste l’art subtil et complexe du fromager et de l’affineur (ainsi que leur 
patience !). Tout aussi essentielle est la qualité de la matière première :  
le lait. Une qualité qui dépend étroitement de celle des fourrages, déterminée 
par le terroir, c’est-à-dire le type de sols, le relief, l’exposition, le climat et 
les savoir-faire paysans.
La troisième partie du livre parle du fromage au quotidien. Elle souligne le 
fait que notre plateau de fromages est une « exception culturelle » française, 
apparue récemment. Elle fait le point sur sa consommation en France et 
ailleurs. Elle délivre des conseils pour bien le déguster, le couper et le 
conserver, et l’associer au vin et à d’autres breuvages (bière, cidre).
Le dernier chapitre propose l’incontournable « tour de France » des spécia-
lités fromagères. Nous nous sommes limités, pour des raisons de place,  
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à celles qui ont acquis une reconnaissance des pouvoirs publics au travers 
d’une appellation d’origine protégée (AOP ou IGP) ou qui, sans posséder un 
label officiel, présentent des caractéristiques que nous avons jugées intéres-
santes. Ce voyage fait toucher du doigt l’incroyable diversité de nos spécialités 
au point de vue des tailles, des formes et des aspects, des textures, des 
arômes et des saveurs. Parler d’un fromage ou, mieux encore, le déguster, 
c’est s’immerger dans un paysage, c’est découvrir une mémoire toujours 
vivante, car transmise de génération en génération, c’est explorer un patri-
moine technique et matériel autant que culturel et immatériel… c’est 
comprendre la manière dont des femmes et des hommes ont su transformer 
un produit naturel, le lait, en un produit culturel, façonné par le génie et le 
travail humains.
Avant de nous plonger dans l’univers du fromage, interrogeons-nous sur 
l’étymologie du mot… La première occurrence de « fromage » remonte au 
xiie siècle : elle figure dans une chanson de geste écrite en 1135. Le mot vient 
du latin formaticus, dérivé de forma qui désignait le moule percé de petits 
trous (pour l’égouttage) dans lequel était déposé le caillé, qui prenait alors 
la forme de ce récipient. L’italien formaggio a la même origine, tout comme 
les fromages que nous nommons fourmes (comme celle d’Ambert, en 
Auvergne). Pour autant, dans d’autres pays voisins du nôtre, le mot signifiant 
« fromage » ne vient pas du contenant mais du contenu : il est issu du latin 
caseus, qui désignait explicitement le fromage (venant lui-même de l’indo-
européen kwat signifiant « fermenté »). On retrouve ce caseus latin dans 
l’anglais cheese, l’allemand Käse, l’espagnol queso, le portugais quejo ou 
encore le néerlandais kaas (les principales protéines du fromage sont les 
caséines). Enfin, il existe en Europe une troisième racine (proto-indo- 
européenne disent les linguistes) qui a donné sirene en bulgare, sir en slovène 
et en croate, syr en slovaque, ser en polonais et skir en islandais (que nous 
relierons au skyr de nos supermarchés, cette spécialité laitière islandaise 
riche en protéines). Notons aussi qu’en grec ancien « fromage » se disait 
tyros : on retrouve cette origine dans le mot scientifique « tyrosine », un acide 
aminé qui cristallise sous la forme de petits points blancs dans les vieux 
fromages de comté.
Le mot « fromage » fait aujourd’hui l’objet d’une définition officielle régie par 
un décret de 2013. Celui-ci stipule que cette dénomination « est réservée  
au produit fermenté ou non, affiné ou non, obtenu à partir [de certaines] 
matières d’origine exclusivement laitières […] et coagulées en tout ou en 
partie avant égouttage ou après élimination partielle de la partie aqueuse ». 
La définition est sans équivoque : à l’instar du lait, c’est un produit exclusi-
vement d’origine animale : les préparations végétales (par exemple, celles à 
base de noix de cajou fermentées) ne peuvent légalement se revendiquer 
comme « fromages ».

En latin, le mot forma désignait  
le moule (ou faisselle) dans lequel était 
versé le lait caillé et qui conférait  
au fromage sa forme définitive. 
En français, forma a donné formage, 
puis fromage. Cette fourme d’Ambert  
a conservé l’appellation initiale.





Les chasseurs-cueilleurs  
du Paléolithique qui ont peint cet 
aurochs il y a 21 000 ans dans la grotte 
de Lascaux n’avaient pas accès  
au lait animal. Il faudra attendre 
la domestication de l’aurochs sauvage, 
initiée lors de la mise en place  
de l’élevage, 10 000 ans plus tard  
au Proche-Orient.



Avec ses formes généreuses,  
la domestique représentée dans  
La Laitière de Johannes Vermeer  
(vers 1658) nous immerge dans 

l'ambiance paisible de son  
activité nourricière. 
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Dans l’histoire de l’humanité, le fromage a joué un rôle essentiel, parfois vital. 
Au début du Néolithique, lors de la domestication des brebis, chèvres et 
vaches au Proche-Orient, cet aliment a permis aux premiers éleveurs de tirer 
profit des bienfaits nutritionnels du lait. En effet, ils perdaient à l’âge adulte 
la capacité physiologique de digérer ce breuvage : seule sa transformation 
en fromage (ou en lait fermenté) rendait possible son assimilation par leur 
organisme. Second avantage majeur : la fabrication fromagère permettait de 
conserver un liquide nourricier qui, une fois sorti du pis, était très sensible 
au risque de contamination microbienne. Cette transformation du lait en 
fromage a ainsi permis aux premiers éleveurs de disposer d’une précieuse 
réserve de nourriture pour les temps de pénurie.

DU FROMAGE  DU FROMAGE  
DES ORIGINES À LA FRANCE, DES ORIGINES À LA FRANCE, 
TERRE DE FROMAGESTERRE DE FROMAGES

La brebis a été le premier animal 
domestiqué par l’homme, pour son lait, 
sa laine et sa viande.  
Cette domestication a été opérée il y a 
11 000 ans, au Proche-Orient, à partir 
du mouflon sauvage (ici sur la photo).



16

LES PREMIERS FROMAGES DE L’HUMANITÉ
La fabrication de fromage n’a été possible qu’à partir du moment où les 
hommes sont parvenus, pour la première fois de leur histoire, à domestiquer 
certaines espèces de mammifères sauvages susceptibles de leur fournir du 
lait. Ce lent processus de domestication animale a été initié il y a 10 500 ans 
au Proche-Orient avec les chèvres sauvages et les mouflons (d’où sont issues 
les brebis), puis avec les aurochs, ancêtres de nos actuels bovins. Outre leur 
capacité à produire du lait à partir de ressources alimentaires non consom-
mables par les humains (l’herbe et les broussailles), ces animaux procuraient 
également de la viande, des abats, de la graisse, des peaux, de la laine, des 
os, ainsi que, dans le cas des bovins, une force de traction.
La domestication de ces trois espèces laitières a été l’œuvre de petits groupes 
appartenant à la culture natoufienne (du nom de la vallée du Wadi en-Natouf 
en Cisjordanie). Ces chasseurs-cueilleurs avaient commencé, il y a un peu 
moins de 14 000 ans, à se sédentariser dans cette région du Levant et avaient 
entrepris, deux milliers d’années plus tard, de cultiver des céréales et des 
légumes secs. Ainsi, l’élevage et la consommation de lait sont des pratiques 

En Mongolie, on trait des vaches  
ainsi que des animaux résultant du 
croisement entre les vaches et les 

yacks. Ces hybrides portent le nom  
de hainag ou khainag et combinent 

robustesse et bonne production de lait. 
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extrêmement récentes si on les rapporte à la très longue histoire de l’huma-
nité, celle-ci ayant débuté il y a 2,5 (ou 2,8) millions d’années avec l’apparition 
des premiers Homo habilis sur le continent africain.
Ailleurs dans le monde, d’autres espèces animales sauvages ont fait l’objet, 
quelques siècles ou millénaires plus tard, d’une domestication et d’un élevage 
pour leur lait (et pour d’autres produits et services). Ce fut le cas du lama au 
Pérou, du cheval puis du chameau en Asie centrale, du buffle en Thaïlande, 
du yack au Tibet et, plus tardivement, du renne en Europe, Asie et Amérique 
du Nord.
Avec le lait animal, les premières communautés d’éleveurs du monde ont  
pu bénéficier d’un aliment d’une grande valeur nutritionnelle, riche en pro-
téines de qualité et en matières grasses, ainsi qu’en vitamines et en minéraux  
comme le calcium.

Du lait produit par des éleveurs qui ne le digéraient pas !
Aussi surprenant que cela puisse paraître, les premiers éleveurs ne digéraient 
pas le lait ! Comme les autres humains de cette époque, ils avaient en effet 
perdu, en devenant adultes, leur capacité à dégrader le lactose, le principal 
sucre du lait. Heureusement, ces adultes « intolérants au lactose » ont décou-
vert qu’il existait un moyen pour assimiler malgré tout le lait, et profiter ainsi 
de ses bienfaits pour leur santé. Il consistait à transformer le breuvage en 
lait fermenté ou en fromage. En effet, le processus naturel de fermentation 
et le caillage du lait éliminent en grande partie l’indigeste lactose.

Le renne fait partie des animaux  
dont le lait est traditionnellement 
consommé par les éleveurs des zones 
arctiques et subarctiques d’Asie  
et de Scandinavie. En revanche,  
la production de fromages est rare,  
car difficile à réaliser. 
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Par ailleurs, les chercheurs ont montré qu’au fil du temps les premières 
populations d’éleveurs ont compté en leur sein de plus en plus d’individus 
capables de boire, à l’âge adulte, de grandes quantités de lait sans souffrir 
de troubles digestifs. Cette évolution pourrait être liée à un processus 
d’adaptation présentant, entre autres composantes, une part génétique. 
L’hypothèse est la suivante… Si, à l’époque de la domestication animale, la 
très grande majorité des éleveurs ne digérait pas le lait, quelques individus 
avaient subi (par hasard) une mutation de leur ADN leur permettant de conti-
nuer à produire au-delà de l’enfance de la lactase, une enzyme digestive 
spécialisée dans la dégradation du lactose. Cette particularité génétique leur 
aurait conféré un avantage adaptatif : ces sujets « mutants » pouvaient tirer 
profit des atouts nutritionnels du lait frais, dès sa sortie du pis de l’animal. 

 Si beaucoup d’humains digèrent 
aujourd’hui sans désagrément le lait 

des vaches ou des brebis, ce n’était pas 
le cas des premiers éleveurs qui,  

sauf exception, étaient intolérants  
au lactose, le principal sucre du lait.  
La traite du troupeau, David Teniers  

le Jeune (1610-1690).


