À partir d'un corpus iconographique très riche (plus de 110 images), le présent ouvrage se propose de dégager comment la « pensée figurative » (Pierre Francastel) a conçu, au Moyen Age, la notion d’Ordo dans son acception d’« ordre religieux ». L’analyse des images, telle qu’elle est menée ici, nous conduit au coeur du vaste champ anthropologique de la parenté spirituelle. Sont mises à jour les notions qui travaillent les documents figurés : les échos et les écarts entre les représentations de la « société des laïcs » et celles de la « société des moines » ; les rites de passage constitutifs des ordres ; le mythe des origines comme paradigme de la perfection ; la figure du père fondateur, présent/absent, comme garant du programme initial et de la cohésion du groupe ; et enfin les rapports temporels complexes régissant les ordres religieux entre présent en crise, passé idéalisé et futur rêvé comme un retour au passé. L’approche comparatiste adoptée par l’auteur permet en outre d’évaluer à quel point les identités collectives se construisent et se donnent à voir les unes par rapport aux autres, dans « la longue durée ». Les crises que traversent les ordres (notamment à la fin du Moyen Age) constituent à cet égard les moments privilégiés d’un retour sur la memoria qui fonde les généalogies spirituelles, imaginées et imagées.